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7.45 h.

87_6/7%/%/&0, los lombres de la basura dejar gue los cor-
tenedores (ga%em contra los escalones. Gn medio de
la nocthe, los carteros repartern sw carga. Jos niios son
enovtados @ jugar al patio inmediatamente a/ea%ue’& de
levantarse. De los /ogﬂ/m/, gue c{g‘ie/za/ﬁm sus destretos
desde la salida del sol, rno W%Muﬁ ere absoluto.
Normalmente, te{q‘énw @ me ameqo- en a(@m mormernto
hacia el mediodia, bostezo.y pregunto: “s.Oué dia de la
semana e&@? 7 _C/;)O/‘?'W el escrator lo face asé, traba-

(/Qy/aéée/mmdocmmym@. &ngydéa&cwrm
este, donde comiernza Wza/za/& las escaleras, cgga/u/ﬂ
los buzones de correos.y regalando pompas de jabon a
los ndios. @W/, se scenta a sw mesa de escrdoro y
escribe una Spoesia sobre el sclencio.












ER COMPAS

SUCEDIO UN LUNES POR LA MANANA. Los p4jaros cantaban
tan alto que se podia pensar que habian construido sus nidos

debajo de mi cama. Llamé a mi gata.

-5 iGatal?

Alinstante, se hizo un silencio total. Curiosamente, yo no tenia
ningun gato. Odiaba a esos bichos. Constantemente, ese sigilo,
ese estar tumbados, su pensativo mirar por la ventana e im-
pregnandose del mundo. Y por todos esos esfuerzos, querian
ser, ademas, alimentados con carne ya cazaday delicadamen-
te preparada. No, eso no me gustaba, me recordaba dema.siado
otra cosa, que tampoco me gustaba. Miré por la ventana y fue
como si alguien hubiera tirado del enchufe. Nada de recogida,
ningun cartero, los nifios estaban sentados, probablemente
todos, delante de la television. El tranvia se encontraba en la
esquina y no se movia. Las personas iban de un lado para otro,

pero no se las oia.
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Unicamente mi cerebro zumbaba. Probablemente pensaba.

Lo reconozco, un ruido suave, apenas algo mas que la respi-
racién de una mosca dormida. Pero yo no dormia, yo estaba
acostado despierto, creil que era una traicionera pérdida de
oido y puse la radio.

-Son las nueve. Escuchan noticias. Como se nos termina de in-
formar, el Ministro de Ruidos y Acustica ha prohibido la musi-
ca. Lamentablemente, ahora no sabemos qué debemos emitir
por lo que suspendemos nuestro programa.

También en la radio se hizo el silencio.

Ningun sonido, ni siquiera un susurro. Fui a mi escritorio.
sProhibida la musica? ¢Por el ministro? El ministro era un
amigo mio. Alwin Schmidt. Alwin jamas prohibiria la musi-
ca. Amaba la musica, era incluso musico, no tan bueno como
Chester Brown, el nifio prodigio salido de nuestro barrio, pero
Alwin silbaba cualquier song como si él mismo lo hubiera com-
puesto. Fui hasta el teléfono y le llameé.

La linea no daba senal de estar libre y tampoco se escuchaba
el sonido de llamada. Pero alguien cogi6 el aparato y susurro:
-Ministerio de Ruidos y Acustica, ¢,en qué puedo servirle?
Abrevié: jEl ministro!

-Lo siento, el antiguo ministro ha sido cesado y el nuevo
esta ocupado. Termina de prohibir la musica. ¢,Quiere

usted de ninguna manera intentarlo mas tarde?




Colgo. ¢,Qué sucedia? ¢ Es que, simultaneamente, habian su-
primido la educacién? ¢Me habria perdido un golpe de esta-
do? Hacia tres afnos que no leia ningun peridédico y, qué voy
a decir, el mundo no se habia venido abajo. Pero, ¢,para quién
podra ser bueno prohibir la musica®? Por otro lado, ¢,qué me
importaba a mi? La mayoria era, de todas formas, mala. Bus-
qué mis pantuflas y miré bajo la cama. Alli debajo estaban in-
moviles siete gorriones y temblaban.

-Eh, relajaos, dije, yo no tengo gato.

Los gorriones continuaron temblando.

-, No 08 apetece trinar?

Entonces me di cuenta

de que no les estaba

permitido.



12

Llamaron a la puerta. Fui arrastrando mis zapatillas de estar
por casa y me preguntaba si llamar a la puerta ya era percu-
tir, esto es, musica. Porque, en ese caso, yo hubiera exclama-
do: jNo os movais o disparo! Yo mismo me encontra-
ba ingenioso. Apenas si habia abierto, cuando se arrojo hacia
dentro un pequenio hombre con un maletin de guitarra. Cerroé
la puerta tras de siy se desliz0 con la espalda contra ella como
si quisiera impedir que alguien mas entrara. Estaba sin alien-
to, sudaba abundantemente y miraba a su alrededor como
Bambi, inmediatamente después de que el cazador hubiera
disparado contra su... De pronto, se irgui6é de un salto, corrio
por mi vivienda y busco donde esconderse. Al descubrir a los
gorriones debajo de la cama, se arrastro hacia ellos. Muy len-
tamente, me incliné. El cinturdén de mi albornoz sobresalia
como un salvavidas. Precisamente, en ese momento iba a pre-
guntarle si habia encontrado lo que buscaba, cuando se puso
a parlotear.

—-iMe persiguen! jTengo que esconderme! jQuieren encerrarme!
iHuy!, pensé, tres cosas de una sola vez.

-sEncerrarte? s,Quién quiere encerrarte?

-El Mayor.

Lo pronunci6 lo méas bajo posible.

-iEl Mayor Dux se ha hecho con el poder y ha prohibido la mu-

sica! jComprende, soy musico!



-Entonces, yo he tenido suerte, sonrei. Imaginate, soy poeta y
mientras la palabra todavia esté permitida...

-5HE8 que no entiendes? jProhibida la musica)!

Me mird como si yo tuviera un nudo en la lengua.
-Escuchame, estoy citado con mi editor y tengo que arreglar-
me, de ello depende mucho no s6lo para mi sino también para
cientos de miles de lectores y...

-ijLa musica!

Grit6. Tenia que tomarmelo con calma.

-Bueno, colega, esta manana no circulan los tranvias. ¢Son
también musica o0 es que solamente se ha ido la luz?

Movib la cabeza. Tuve la impresion de como si me tuviera por un
tanto majara.

-iTio! iNo se les permite! Circular, frenar, chirriar las ruedas.
Todo eso es musica de la calle. Todo prohibido. Estamos perdidos.
Intenté de nuevo quitarle importancia a la cuestion.

-Bueno, ¢,y qué? Mientras no haya castigos. Ademas, el Mayor
Dux. ¢,Quién es ése con semejante nombre?

Sali6 arrastrandose de debajo de la cama hasta que su boca
estuvo lo suficientemente cerca de mi oreja. Lo habia temido.
Un musico de estos no podia hacerlo de otra manera. Los go-
rriones volaron hasta su cabeza y escuché la cancién sobre el
Mayor.

Decia algo asi:
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El Mayor Dux jamas escucha radio, tampoco el baile alegra
al Mayor, el Mayor es un enemigo de la melodia. Nunca canta
una cancion porque le divierta. Horrible, malo y odioso, sus
lagrimas son de vinagre.

Después venia el estribillo:

El Mayor odia todos los sonidos, odia el ritmo y lo bello, no tiene
ningan amigo en este mundo porque no valora los sonidos...
Queria interrumpirle, pero a los gorriones les gustaba el song.

El Mayor Dux nunca hace un chiste, al Mayor tampoco le late
su propio corazodn. Pocos dientes, muchos huecos, cabeza pe-
quena y llena de malas intenciones, traicionero, malo y sin
honor, todos estan indefensos ante él.

Los gorriones saltaban excitados a su alrededor, querian es-
cuchar la cancion otra vez. Les recordé mi hambrienta gata y
pregunté al musico:

-Pero si es tan despreciable, ¢ por qué le haces una cancién
tan alegre?

-Yo soy un musico alegre, dijo completamente malhumorado y
quiso continuar. Lo agarré por el cuello de la camisa, 1o saqué de
debajo de la cama y lo emmpujé por la puerta hacia fuera. Grito:
iHoy me encarcelaran a mi, manana a otro y pasado manana te
tocara a ti!

Para lo que yo tenia una buena respuesta.

—-iDe las preocupaciones de manana, me preocuparé manana!



Le propiné una patada. Al hacerlo, perdi mi pantufla, maldije
y cerré la puerta. Inmediatamente, anoté mi buena frase en
mi libreta. De las preocupaciones de manana...

La mesa de escritorio me salud6é amablemente.

-Suficiente tiempo malgastado, queremos trabajar.

Mi editor me habia pedido una idea. Hasta ahora, no habia
dado con ella. Normalmente, las historias acechan detras de
cualquier esquina, se las tiende la mano, se las lleva a casa, co-
men, beben y se las deja que cuenten. Después, se anota todo
y, cuando el libro esta terminado, las historias son enviadas
nuevamente a la calle. Alli, son leidas y llevan una larga vida.
Pero yo todavia no habia llegado hasta ahi. Fuera, todo estaba
en silencio, habia suficiente tranquilidad para escribir. Bus-
qué inspiracién en mi diccionario de rimas. Pato, salto, zapa-
to. Miré mis zapatos, la suela estaba agujereada. Ningun dine-
ro para nuevos zapatos. Ninguna idea para una historia. Me
puse mi mejor traje, la cita, quiza tropezara por el camino con

una ocurrencia.
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