
– Son las nueve. Escuchan noticias. Como se nos termina de informar, el Mi-

nistro de Ruidos y Acústica ha prohibido la música. Lamentablemente, ahora

no sabemos qué debemos emitir, por lo que suspendemos nuestro programa.

También en la radio, se hizo el silencio. ¿Prohibida la música? Bartolomeus Bob,

sus señas de identidad escritor, no se lo toma inicialmente muy en serio y sale

silbando de casa. Sin embargo, la Policía de Ruidos ya ha dado con él y tiene que

huir en la clandestinidad a través del túnel del suburbano… Bajo tierra, descu-

bre un sótano en el que se toca jazz y la prohibida música hace que vibren las pa-

redes. Aquí se encuentra con todos los que se ocultan del Mayor Dux y, juntos,

conciben un plan de dimensiones revolucionarias universales…
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Poesía en la mañana

7.45 h.

Temprano, los hombres de la basura dejan que los con-
tenedores  golpeen contra los escalones. En medio de 
la noche, los carteros reparten su carga. Los niños son 
enviados a jugar al patio inmediatamente después de 
levantarse. De los pájaros, que defienden sus distritos 
desde la salida del sol, no quiero hablar en absoluto. 
Normalmente, telefoneo a mi amigo en algún momento 
hacia el mediodía, bostezo y pregunto: “¿Qué día de la 
semana es hoy?”. Porque el escritor lo hace así, traba-
ja y duerme todo cuanto quiere. Excepto en días como 
este, donde comienza tapizando las escaleras, cegando 
los buzones de correos y regalando pompas de jabón a 
los niños. Después, se sienta a su mesa de escritorio y 
escribe una poesía sobre el silencio.

Bartolomeus Bob







priMer coMpás1.



SUCEDIÓ UN LUNES POR LA MAÑANA. Los pájaros cantaban 

tan alto que se podía pensar que habían construido sus nidos  

debajo de mi cama. Llamé a mi gata.

–¿¡Gata!?

Al instante, se hizo un silencio total. Curiosamente, yo no tenía 

ningún gato. Odiaba a esos bichos. Constantemente, ese sigilo, 

ese estar tumbados, su pensativo mirar por la ventana e im-

pregnándose del mundo. Y por todos esos esfuerzos, querían 

ser, además, alimentados con carne  ya cazada y delicadamen-

te preparada. No, eso no me gustaba, me recordaba demasiado 

otra cosa, que tampoco me gustaba. Miré por la ventana y fue 

como si alguien hubiera tirado del enchufe. Nada de recogida,

ningún cartero, los niños estaban sentados, probablemente 

todos, delante de la televisión. El tranvía se encontraba en la 

esquina y no se movía. Las personas iban de un lado para otro, 

pero no se las oía.

priMer coMpás
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Únicamente mi cerebro zumbaba. Probablemente pensaba.

Lo reconozco, un ruido suave, apenas algo más que la respi-

ración de una mosca dormida. Pero yo no dormía, yo estaba 

acostado despierto, creí que era una traicionera pérdida de 

oído y puse la radio.

–Son las nueve. Escuchan noticias. Como se nos termina de in-

formar, el Ministro de Ruidos y Acústica ha prohibido la músi-

ca. Lamentablemente, ahora no sabemos qué debemos emitir 

por lo que suspendemos nuestro programa.

También en la radio se hizo el silencio.

Ningún sonido, ni siquiera un susurro. Fui a mi escritorio. 

¿Prohibida la música? ¿Por el ministro? El ministro era un 

amigo mío. Alwin Schmidt. Alwin jamás prohibiría la músi-

ca. Amaba la música, era incluso músico, no tan bueno como 

Chester Brown, el niño prodigio salido de nuestro barrio, pero 

Alwin silbaba cualquier song como si él mismo lo hubiera com-

puesto. Fui hasta el teléfono y le llamé.

La línea no daba señal de estar libre y tampoco se escuchaba 

el sonido de llamada. Pero alguien cogió el aparato y susurró:

–Ministerio de Ruidos y Acústica, ¿en qué puedo servirle?

Abrevié: ¡El ministro!

–Lo siento, el antiguo ministro ha sido cesado y el nuevo 

está ocupado. Termina de prohibir la música. ¿Quiere 

usted de ninguna manera intentarlo más tarde?



Colgó. ¿Qué sucedía? ¿Es que, simultáneamente, habían su-

primido la educación? ¿Me habría perdido un golpe de esta-

do? Hacía tres años que no leía ningún periódico y, qué voy 

a decir, el mundo no se había venido abajo. Pero, ¿para quién 

podrá ser bueno prohibir la música? Por otro lado, ¿qué me 

importaba  a mí? La mayoría era, de todas formas, mala. Bus-

qué mis pantuflas y miré bajo la cama. Allí debajo estaban in-

móviles siete gorriones y temblaban.

–Eh, relajaos, dije, yo no tengo gato.

Los gorriones continuaron temblando.

–¿No os apetece trinar?

Entonces me di cuenta 

de que no les estaba 

permitido.



Llamaron a la puerta. Fui arrastrando mis zapatillas de estar 

por casa y me preguntaba si llamar a la puerta ya era percu-

tir, esto es, música. Porque, en ese caso, yo hubiera exclama-

do: ¡No os mováis o disparo! ¡Ja já! Yo mismo me encontra-

ba ingenioso. Apenas si había abierto, cuando se arrojó hacia 

dentro un pequeño hombre con un maletín de guitarra. Cerró 

la puerta tras de sí y se deslizó con la espalda contra ella como 

si quisiera impedir que alguien más entrara. Estaba sin alien-

to, sudaba abundantemente y miraba a su alrededor como 

Bambi, inmediatamente después de que el cazador hubiera 

disparado contra su… De pronto, se irguió de un salto, corrió 

por mi vivienda y buscó dónde esconderse. Al descubrir a los 

gorriones debajo de la cama, se arrastró hacia ellos. Muy len-

tamente, me incliné. El cinturón de mi albornoz sobresalía 

como un salvavidas. Precisamente, en ese momento iba a pre-

guntarle si había encontrado lo que buscaba, cuando se puso 

a parlotear.

–¡Me persiguen! ¡Tengo que esconderme! ¡Quieren encerrarme!

¡Huy!, pensé, tres cosas de una sola vez.

–¿Encerrarte? ¿Quién quiere encerrarte?

–El Mayor.

Lo pronunció lo más bajo posible.

–¡El Mayor Dux se ha hecho con el poder y ha prohibido la mú-

sica! ¡Comprende, soy músico!
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–Entonces, yo he tenido suerte, sonreí. Imagínate, soy poeta y 

mientras la palabra todavía esté permitida…

–¿Es que no entiendes? ¡Prohibida la música!

Me miró como si yo tuviera un nudo en la lengua.

–Escúchame, estoy citado con mi editor y tengo que arreglar-

me, de ello depende mucho no sólo para mí sino también para 

cientos de miles de lectores y…

–¡La música!

Gritó. Tenía que tomármelo con calma.

–Bueno, colega, esta mañana no circulan los tranvías. ¿Son 

también música o es que solamente se ha ido la luz?

Movió la cabeza. Tuve la impresión de cómo si me tuviera por un 

tanto majara.

–¡Tío! ¡No se les permite! Circular, frenar, chirriar las ruedas. 

Todo eso es música de la calle. Todo prohibido. Estamos perdidos.

Intenté de nuevo quitarle importancia a la cuestión.

–Bueno, ¿y qué? Mientras no haya castigos. Además, el Mayor 

Dux. ¿Quién es ése con semejante nombre?

Salió arrastrándose de debajo de la cama hasta que su boca 

estuvo lo suficientemente cerca de mi oreja. Lo había temido. 

Un músico de estos no podía hacerlo de otra manera. Los go-

rriones volaron hasta su cabeza y escuché la canción sobre el 

Mayor. 

Decía algo así:
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El Mayor Dux jamás escucha radio, tampoco el baile alegra 

al Mayor, el Mayor es un enemigo de la melodía. Nunca canta 

una canción porque le divierta. Horrible, malo y odioso, sus 

lágrimas son de vinagre.

Después venía el estribillo:

El Mayor odia todos los sonidos, odia el ritmo y lo bello, no tiene 

ningún amigo en este mundo porque no valora los sonidos…

Quería interrumpirle, pero a los gorriones les gustaba el song.

El Mayor Dux nunca hace un chiste, al Mayor tampoco le late 

su propio corazón. Pocos dientes, muchos huecos, cabeza pe-

queña y llena de malas intenciones, traicionero, malo y sin 

honor, todos están indefensos ante él.

Los gorriones saltaban excitados a su alrededor, querían es-

cuchar la canción otra vez. Les recordé mi hambrienta gata y 

pregunté al músico:

–Pero si es tan despreciable, ¿por qué le haces una canción 

tan alegre?

–Yo soy un músico alegre, dijo completamente malhumorado y 

quiso continuar. Lo agarré por el cuello de la camisa, lo saqué de 

debajo de la cama y lo empujé por la puerta hacia fuera. Gritó: 

¡Hoy me encarcelarán a mí, mañana a otro y pasado mañana te 

tocará a ti!

Para lo que yo tenía una buena respuesta.

–¡De las preocupaciones de mañana, me preocuparé mañana!
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Le propiné una patada. Al hacerlo, perdí mi pantufla, maldije 

y cerré la puerta. Inmediatamente, anoté mi buena frase en 

mi libreta. De las preocupaciones de mañana…

La mesa de escritorio me saludó amablemente.

–Suficiente tiempo malgastado, queremos trabajar.

Mi editor me había pedido una idea. Hasta ahora, no había 

dado con ella. Normalmente, las historias acechan detrás de 

cualquier esquina, se las tiende la mano, se las lleva a casa, co-

men, beben y se las deja que cuenten. Después, se anota todo 

y, cuando el libro está terminado, las historias son enviadas 

nuevamente a la calle. Allí, son leídas y llevan una larga vida. 

Pero yo todavía no había llegado hasta ahí. Fuera, todo estaba 

en silencio, había suficiente tranquilidad para escribir. Bus-

qué inspiración en mi diccionario de rimas. Pato, salto, zapa-

to. Miré mis zapatos, la suela estaba agujereada. Ningún dine-

ro para nuevos zapatos. Ninguna idea para una historia. Me 

puse mi mejor traje, la cita, quizá tropezara por el camino con 

una ocurrencia.    
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