En el colegio, siempre estoy de buen humor. Todos
piensan que Lele tiene un caracter radiante. Cuando entro
en clase, la gente dice: “;Salio el sol!”. Hago chistes en las
pequenas pausas. Me rio con mis chistes hasta llorar de
tanto reir. De tanta risa, me resbalo de la silla y me acu-
rruco bajo la mesa. Y todos se rien conmigo. Soy amable
con todos. Hago chistes y todos se rien. Yo la que mas.

Regreso del colegio a casa en bicicleta. Por la som-
breada avenida, con los arboles floreciendo en rosa. Por el
puente, a través del refrescante bosque. El sol brilla entre
las hojas. Por el camino, polvorientos caparazones vacios
de caracoles. Los mirlos gorjean. Es verano. Y me siento
tan terriblemente sola. “jEstoy sola!”, pienso.

Este domingo es especialmente malo. Ya por la mana-
na, cuando despierto y suenan las campanas de la iglesia,
pienso: “jEstoy sola!”. En la comida del mediodia, en la
terraza, contintio pensando: “jEstoy sola!”.

Por la tarde, voy al sotano y cojo un poco de la arcilla
de mama, abandonada en un cubo de plastico gris junto
al torno. Mama hace jarrones cuando tiene tiempo. De
esos panzudos, de cuello largo. Después los vende en el
bazar de Navidad de la escuela de primaria de enfrente,
donde las mujeres de la urbanizacion venden las cosas
hechas por ellas. Sin reparo alguno, instalan sus lamentables
acuarelas, dibujos, hombrecitos fumando y estuches sobre
las pequenas mesas verdes de primaria. Una gigantesca
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corona de Adviento con gruesas velas rojas pende del
techo. El dltimo ano, ese monstruo se cayo de golpe y ate-
rrizo en la cabeza de la enclenque senora Seidlitz. (El jaleo
que se armo! Todos corrieron hacia ella. Querian compro-
bar si la senora Seidlitz habia sido partida por la mitad.
No lo estaba. Se encontraba tendida en el suelo, bajo las
ramas y se quejaba: “{Mis boletos, mis boletos!”. Sucede
que la senora Seidlitz es la responsable todos los anos de
la tombola, en la que se puede ganar toda clase de apara-
tos domésticos. En una ocasion, incluso, se podia ganar
una lavadora. Pero nadie la queria porque la marca no era
suficientemente buena. A mama le hubiera gustado tener-
la. Pero papa dijo: “;Ni se te ocurra! De lo contrario, pare-
ceria que no podemos permitirnos ninguna lavadora que
merezca le pena”. Por eso, la lavadora termin6 en Kalaka-
mati, en Zinbawe. Es la ciudad hermanada de Africa. Me
pregunto qué quiere hacer la gente alli con una lavadora.
En realidad, jtienen enchufe de luz en el desierto?

En el bazar de Navidad, todos los vecinos comen bollo
de Navidad, se emborrachan con vino caliente en vasos de
plastico y mama vende sus coloristas jarrones barnizados.
El dinero conseguido lo clasifica rapidamente en su
pequeno estuche, que esconde en el bolso de pano. Mama
se pone de un excelente buen humor si puede ganar a
mayores unos cuantos céntimos porque papa es un tacano
con el dinero para casa. Ahi mama tiene suerte de que los
jarrones le gusten a la gente. Por eso, unas semanas antes
de Navidad, mama se siente estresada porque teme no
tener terminados suficientes jarrones. Cuantos mas jarro-
nes, mas dinero entra. [Esta claro! Incluso, en la sala de
estar, junto al teléfono, se encuentra una lista de pedidos
por adelantado. Durante todo el ano, llama gente y quiere
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encargar los jarrones de mama. En una ocasion, mi her-
mana Cotsch y yo anadimos algunos nombres mas a la
lista. Mama tuvo mucho trabajo. No sali6 del sotano y
Cotsch y yo pudimos tumbarnos tranquilamente sobre la
alfombra marron de la sala de estar y ver la television. Fue
estupendo. Pero, ultimamente mama ya no ha tenido
tiempo para modelar jarrones porque Cotsch no se encon-
traba bien. Hace un par de semanas, Cotsch estamp6 su
nuevo violin contra el marco de la puerta. “jMierda de
violin!”. Habia problemas con los ejercicios de violin.
Después del incidente, mama buscoé una terapia para
Cotsch. “Esto no puede seguir asi. jCotsch tiene que con-
trolar mejor su agresividad!”. Recorrio el vecindario y
pregunto a las amigas del bazar de Navidad donde lleva-
ban a sus hijas a terapia. Y asi fue como mama fue a dar
con la senora Thomas. Ahora mi hermana viaja en metro
a su consulta una vez a la semana. Exactamente lo mismo
que Carolina Melms, la hija de la senora Melms. En reali-
dad, mi hermana no esta en absoluto entusiasmada con la
idea de tener que compartir la terapeuta con Carolina.
“1Carolina es una cerda! [Es tan tonta! jNo esta enferma!
iUnicamente es tonta!”. Pero mama dice: “La senora Tho-
mas es la mejor”. Y: “Todo el mundo tiene que compartir
el terapeuta con otra gente”. Pues, bueno. De todas for-
mas, en esta lluviosa tarde de domingo, me encuentro
delante de la ventana de mi habitacion y estoy modelan-
do un pene con la arcilla de mama. El pene resulta grueso,
porque he cogido demasiada arcilla. “Bueno, si tiene que
ser, que sea lo correcto”, pienso. Fuera, las gotas de lluvia
golpean contra los rosales, que papa ha regado antes de la
comida del mediodia. Todavia no llovia. Precavidamente,
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he candado por dentro la puerta de la habitacion. Y so6lo
después de una hora, mama llama a la puerta.

“Lele, jqué estas haciendo ahi dentro?”.

“Nada especial”.

“1Abre la puerta!”.

“1No, ahora no!”.

“Por favor, jabre la puerta!”.

“sPor qué?”.

“1Quiero hablar contigo!”.

“Ahora no puedo”.

“Entonces, jqué haces ahi dentro?”.

“Nada!™.

“Lele, por favor, jabre la puerta!”.

Y mama vya ha conseguido que tenga que interrumpir
el trabajo con el barro para golpearme la cabeza contra la
puerta de la habitacion. Lo hago a veces cuando estoy
sobrepasada. Mama golpea con la palma de la mano desde
fuera contra la barnizada madera y aprieta nerviosamen-
te arriba y abajo el picaporte verde de plastico.

“Lele, jqué te sucede?”.

“1Déjame en paz!”.

“Lele, tesoro, jbasta ya!”.

“1Entonces, déjame en paz!”.

“1No puedo dejarte en paz! Estoy preocupada”.

“1Si no me dejas en paz, me mato!”.

Mama suelta el picaporte y se va. Estoy sorprendida.
Qué cosa. Jamas lo habia vivido. Mas bien, me habia pre-
parado para que el teatro continuara media hora mas
hasta que mi hermana saliera de su habitacion y gritara:

“1Aqui siempre se trata de Lele! ;Si yo digo que me voy
a matar, ningn cerdo se interesa!”.
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[Estoy ciertamente aliviada. Me levanto nuevamente del
edredon a la alfombra de mi habitacion de nina y vuelvo
a colocarme delante de la ventana. Quiero acabar con mi
pene de barro. Sucede que he tomado una decision: Quie-
ro desvirgarme yo misma. Un desvirgamiento que segura-
mente duele y que es mejor si una misma lo soluciona
antes de estar acostada con un chico en la cama, al que,
ademas, se supone, debo amar. Eso es, definitivamente,
demasiado de una vez. jJEn qué debe concentrarse una en
un momento asi? jEn el dolor y en que, del susto, una no
se crispe? ;O en el amor? ;O en que el chico encuentre el
agujero en el que le esta permitido introducir su pene? De
todas formas, me pregunto como esta ordenado. Por eso,
estoy verdaderamente orgullosa de mi ocurrencia. Todavia
hay que alisar un poco mas mi grueso pene. Y estara ter-
minado. Cuando precisamente me encuentro ocupada en
alisarlo, mama, de pronto, esta mirando directamente a
mis manos y al gigantesco pene desde el otro lado del cris-
tal de la ventana, con los pelos goteando y la blusa calada
por la lluvia.

“;Te encuentras bien, tesoro?”.

Se me para el corazon. Mama ha colocado sus manos
enmarcando la cara para poder verme mejor a través del
cristal. JNo me puede dejar tranquila? El hamedo pene de
arcilla resbala de mis dedos y va a parar a la alfombra.
Por lo menos, asi mama no lo podra ver. “;Si!”, grito y me
dejo caer al lado de mi pene con pelusas, mientras mama,
por encima de mi, golpea contra el cristal.

“Lele. jte has desmayado?”.

Me desmayo con frecuencia. Hace poco, perdi el cono-
cimiento en el patio del colegio jugando a pillarse. Al esca-
par corriendo, resbalé en el barro y golpeé con mi hombro
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contra ese estupido balancin. Primero, me levanté rapida
e hice como si no hubiera pasado nada. Di unos pasos en
circulo tambaleandome, mientras sonreia y volvia los ojos
y me decia: “Ni se te ocurra caerte”. Y ya estaba hundida
en los blandos brazos de la gorda Bettina. Le dije susu-
rrando: “jAgarrame!” y jzas! me desvaneci. Bettina me
sujeto. Olia a conejo. Bettina tiene una jaula grande con
cuatro conejos en su habitacion. Con la fuerza de una pre-
ocupada madre conejo y bajo la proteccion de la totalidad
de la clase, me llevo dos pisos mas arriba a secretaria. Y a
la secretaria, pintada de marrén, no le importé lo mas
minimo preguntarme delante de todo el equipo: “;Tienes
el periodo?”. El sudor me resbal6 por la espalda. Pero me
sentia demasiado débil para contestar adecuadamente.
Unicamente negué con la cabeza. Mas no era posible.
Estaba, sencillamente, bajo un shock, sobre todo porque
todavia no tengo el periodo. Y de ello me siento orgullosa.
Es un verdadero motivo para alegrarse. Podria contar una
historia, pero no lo hago. Quiza mas tarde, en caso de que
no la haya nuevamente olvidado. Tiene que ver, de todas
formas, con el intercambio de escolares en Inglaterra y con
un paquete de compresas, que, inesperadamente, cae del
bolso delante de los ojos de la totalidad de la familia anfi-
triona. Mama me habia dado precavidamente las compresas.

“1Por si tienes tu primera regla en Inglaterra!”.

“1Vomito!”.

“1Aun asi, llévatelas!”.

“Gracias”.

Escondo bajo bragas mi pene de arcilla para que se
seque en el armario de la ropa. Mama inspecciona cons-
tantemente el resto de mi habitacion porque, en una oca-
sion, descubrié un plato repleto de puré de patata en un
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cajon de la mesa. Desde entonces, cree que escondo ali-
mentos en mi habitacion en lugar de comérmelos. Pero no
soy tan tonta. Prefiero arrojar la porqueria inmediatamen-
te a la taza del vater. Sin embargo, al momento, mama se
pasea por mi habitacion con un monton de ropa recién
lavada, abre la puerta del armario y remueve en mis
sucias bragas, que estan alli almacenadas. Mama entiende
que eso no se puede hacer a partir de cierta edad. Por lo
que me abalanzo sobre ella con el cuchillo de cortar pan
en la mano. [De alguna forma hay que oponerse! En defi-
nitiva, yo no quiero que descubra mi pequena escultura de
barro. Tengo claro que jamas se me ocurriria clavarselo,
pero mama encuentra “jel acto, en si, horrible!”.

“No puedes revolver constantemente en mi armario de
la ropa”.

“1No lo hago!”.

“1S1 que lo haces!”.

“‘;ﬁnicamente saco las bragas sucias!”.

“;Ves? 'Ta revuelves en mi armario!”.

Mientras tanto, papa limpia sus zapatos en el sotano y
hace como si no oyera nuestra discusion. Quiza arregle
también el asiento de la silla de mimbre de la época colo-
nial, sobre la que a mi hermana y a mi nos gusta subirnos
cuando queremos coger algo del armario de la cocina.
Sucede que mama oculta su monedero con el dinero para
la casa encima del armario. Siempre que se nos acaba la
propina, metemos mano. Mama no lo nota. Unicamente
dice: “Papa es un egoista. {Me da muy poco dinero para
casal”. Y papa dice: “;Maldita sea, no os pongais de pie
sobre la silla! Esta silla se encuentra en un museo para
muebles de la época colonial”. De todo lo que hay en
nuestra casa, papa afirma que esta en un museo para
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muebles de la época colonial. Por eso, la exclusiva preocu-
pacion de papa es que uno de esos cachivaches se rompa.
Pero le importa un pepino el estado animico de mama y
nuestro, cuando, finalmente, sale del sétano. Unicamente,
le dice a mama:

“1Deja en paz a las ninas, mujer!”.

“1Las dejo en paz!”.

“1No, ta no las dejas en paz!”.

“;Qué quieres que haga si dicen que se van a suicidar?”.

“1Nada!”.

“,Como que nada?”.

“Nada!”.

“181, pero tendran un motivo para decir eso!”.

“1S1, porque ta no las dejas en paz!”.

En nuestra casa, papa siempre tiene la altima palabra
porque mama se sale de la cocina y se va a tomar una
copa de jerez a su habitacion de la costura en el primer
piso. Y después otra. Pero cuando yo gesticulo con el
cuchillo delante de ella, no se marcha a su habitacion de
la costura para echar un trago. En su lugar, se va directa-
mente a acostarse sobre el sofa colonial en la sala de estar
y afirma que no puede respirar.

“1No respiro!”.

Papa prepara el té en la cocina y exclama a través del
pasillo:

“1No exageres!”.

Mama no reacciona a su indicacion. Solo dice:

“Se me ha dormido el brazo izquierdo”.

“1Tonterias!”.

Papa me hace un gesto. Estoy sentada indiferente sobre
el pequeno taburete, junto al frigorifico, y tengo mala con-
ciencia. El se seca las manos y continiia haciendo gestos:
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“Mama exagera de nuevo”.

En momentos asi, papa hace como si fuera mi mejor
colega. Pero papa no es mi colega. Para mi, papa es un
tipo misterioso que, en un determinado momento, podria
tener la idea de preferir hacérselo con Cotsch y conmigo
que con mama. Lel una informacion en Chicas sobre ese
tema. Se decia que un padre se habia desinteresado de su
mujer porque le apetecia mas su propia hija. Le metia
mano cuando nadie lo veia. Bueno. Y desde que lei esa
informacion tan elocuente, tengo mis reservas en cuanto a
que papa pudiera ser una de esas personas. Por eso, todo
se encoge dentro de mi cuando observo a papa preparan-
do té. Tengo miedo de tener que establecer una conversa-
cion con él. En definitiva, eso ya es una forma de intimi-
dad. O que me dé una palmada en el trasero si me levanto
del taburete. Me quedo sentada y oigo como mama excla-
ma acostada en el sofa:

“1Tengo un infarto!”.

Papa se va, sencillamente, de nuevo al sétano con la
tetera y cierra de un portazo tras de si. De inmediato, me
pongo a gritar y golpeo mi cabeza contra el lateral del fri-
gorifico. Y en la sala de estar, mama llega casi a rastras
hasta el teléfono y llama al médico de urgencias.

Fuera es de noche cuando el médico de urgencias toca
el timbre. Estoy sentada, encogida sobre mi edredon a
rayas amarillas y blancas recién mudado. No quiero ser
culpable si mama sufre un infarto. Oigo como papa deja
entrar al médico y dice: “Mi mujer esta acostada en la sala
de estar. ;De frente, por la puerta de cristal!”. Después
llama a mi puerta y el picaporte gira hacia abajo. En esta
casa, jamas se espera a que se diga “jPasa!”. Papa se encuen-
tra bajo la clara luz del pasillo y, por suerte, todavia no me
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he desnudado y metido bajo el edredon. Papa cierra la
puerta tras él, da un par de pasos hacia mi y ya eso me
resulta simplemente demasiado intimo.

“11Hum!”.

“1Ya sabes que siempre exagera!”.

“Hum!”,

“También necesita un poco de atencion. jBueno, pues
concedamosela!”.

“1Hum!”.

Papa se sienta en el borde de la cama sin preguntar e
inmediatamente dejo de llorar. Lo tnico que me falta es
que pase su amarilla manga de la camisa alrededor de mi.
Papa se inclina sobre mi y enciende la pequena lampara
sujeta con una pinza al cabecero de mi cama. Ahora veo
qué es lo que papa tiene sobre su regazo.

“1Queria ensenarte algo!”.

“iQué?”.

“1Mi libro favorito!”.

“1Ah!”.

“1Es un libro de fotografias sobre las luchas contra el
apartheid en Africa a mediados de los afios sesenta!”.

“1Hum!”.

“1Me compré el libro cuando comencé a estudiar!”.

“1Hum!”.

“1Si quieres, puedes verlo!”.

“Si, de acuerdo”.

Papa me explica cada fotografia. Y no escucho. Miro a
través de la ventana. Fuera esta oscuro. Las ramas de los
rosales rozan el cristal y me pregunto qué hara el médico
de urgencias con mama. Me pregunto si mama tiene ver-
daderamente un infarto. Parece que a papa eso no le inte-
resa. Se levanta, me da un beso himedo en la frente. En
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la familia de papa, todos dan besos himedos. Su madre
también. Cuando nos visita, nos da a mi hermana y a mi
cantidad de besos humedos con sus blandos, temblorosos
labios. Y nosotras nos limpiamos con la mano la saliva de
nuestras mejillas sin que nos vean.

“Me voy a la tienda. Mama deberia tranquilizarse!”.

“1Humhum!”.

“1Duerme bien y mira el libro!”.

“1Lo haré, gracias!”.

Papa se va y el ingenuo libro contra el apartheid queda
junto a mi. Salgo de debajo del edredon y no sé qué debo
hacer. Pienso si debo o no ir a la sala de estar. No me atre-
vo. Quiza deberia sacar mi pene de barro del armario de
la ropa. Pero tampoco me atrevo. Mama ha entrado ya con
frecuencia cuando a mi no me venia bien.

“;Duermes vya, Lele?”.

“1Sil”.

“/Quieres que te abra la ventana?”.

“1No!”.

“Mejor abro la ventana. jTiene que entrar aire fresco!”.

“Hum!”.

“;Qué esta tirado en el suelo?”.

“1Mis pantalones!”.

“Por favor, no tires siempre los pantalones al suelo. ;Yo
no los lavo para que terminen en el suelo!”.

“1Lo haré!”.

“1Duerme bien!”.

“1Ta también!”.

A veces, mama se acerca a mi cama y quiere sacudir el
edredon.

“1Voy a sacudir un momento tu edredon!”.

“No!”.
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“1Venga, lo sacudo en un momento!”

“1No!”.

“;Por qué no?”.

Entre expertos, semejante comportamiento se llamara,
seguro, una violacion psicologica. Yo también lo llamo asi.
Mama me viola psicologicamente. Cuando estoy en la
cama, quiero tener paz. Quiero estar acostada y sonar. Con
una mano que, disimuladamente, me acaricia la espalda.
Con un chico que me besa. Con alguien con el que no me
sienta sola.
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