
En el colegio, siempre estoy de buen humor. Todos
piensan que Lele tiene un carácter radiante. Cuando entro
en clase, la gente dice: “¡Salió el sol!”. Hago chistes en las
pequeñas pausas. Me río con mis chistes hasta llorar de
tanto reír. De tanta risa, me resbalo de la silla y me acu-
rruco bajo la mesa. Y todos se ríen conmigo. Soy amable
con todos. Hago chistes y todos se ríen. Yo la que más.

Regreso del colegio a casa en bicicleta. Por la som-
breada avenida, con los árboles floreciendo en rosa. Por el
puente, a través del refrescante bosque. El sol brilla entre
las hojas. Por el camino, polvorientos caparazones vacíos
de caracoles. Los mirlos gorjean. Es verano. Y me siento
tan terriblemente sola. “¡Estoy sola!”, pienso.

Este domingo es especialmente malo. Ya por la maña-
na, cuando despierto y suenan las campanas de la iglesia,
pienso: “¡Estoy sola!”. En la comida del mediodía, en la
terraza, continúo pensando: “¡Estoy sola!”.

Por la tarde, voy al sótano y cojo un poco de la arcilla
de mamá, abandonada en un cubo de plástico gris junto
al torno. Mamá hace jarrones cuando tiene tiempo. De
esos panzudos, de cuello largo. Después los vende en el
bazar de Navidad de la escuela de primaria de enfrente,
donde las mujeres de la urbanización venden las cosas
hechas por ellas. Sin reparo alguno, instalan sus lamentables
acuarelas, dibujos, hombrecitos fumando y estuches sobre
las pequeñas mesas verdes de primaria. Una gigantesca
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corona de Adviento con gruesas velas rojas pende del
techo. El último año, ese monstruo se cayó de golpe y ate-
rrizó en la cabeza de la enclenque señora Seidlitz. ¡El jaleo
que se armó! Todos corrieron hacia ella. Querían compro-
bar si la señora Seidlitz había sido partida por la mitad.
No lo estaba. Se encontraba tendida en el suelo, bajo las
ramas y se quejaba: “¡Mis boletos, mis boletos!”. Sucede
que la señora Seidlitz es la responsable todos los años de
la tómbola, en la que se puede ganar toda clase de apara-
tos domésticos. En una ocasión, incluso, se podía ganar
una lavadora. Pero nadie la quería porque la marca no era
suficientemente buena. A mamá le hubiera gustado tener-
la. Pero papá dijo: “¡Ni se te ocurra! De lo contrario, pare-
cería que no podemos permitirnos ninguna lavadora que
merezca le pena”. Por eso, la lavadora terminó en Kalaka-
mati, en Zinbawe. Es la ciudad hermanada de África. Me
pregunto qué quiere hacer la gente allí con una lavadora.
En realidad, ¿tienen enchufe de luz en el desierto?

En el bazar de Navidad, todos los vecinos comen bollo
de Navidad, se emborrachan con vino caliente en vasos de
plástico y mamá vende sus coloristas jarrones barnizados.
El dinero conseguido lo clasifica rápidamente en su
pequeño estuche, que esconde en el bolso de paño. Mamá
se pone de un excelente buen humor si puede ganar a
mayores unos cuantos céntimos porque papá es un tacaño
con el dinero para casa. Ahí mamá tiene suerte de que los
jarrones le gusten a la gente. Por eso, unas semanas antes
de Navidad, mamá se siente estresada porque teme no
tener terminados suficientes jarrones. Cuantos más jarro-
nes, más dinero entra. ¡Está claro! Incluso, en la sala de
estar, junto al teléfono, se encuentra una lista de pedidos
por adelantado. Durante todo el año, llama gente y quiere

10

01. TENGO SUERTE (2ª):01 Carolina_2as  12/3/09  17:38  Página 10



encargar los jarrones de mamá. En una ocasión, mi her-
mana Cotsch y yo añadimos algunos nombres más a la
lista. Mamá tuvo mucho trabajo. No salió del sótano y
Cotsch y yo pudimos tumbarnos tranquilamente sobre la
alfombra marrón de la sala de estar y ver la televisión. Fue
estupendo. Pero, últimamente mamá ya no ha tenido
tiempo para modelar jarrones porque Cotsch no se encon-
traba bien. Hace un par de semanas, Cotsch estampó su
nuevo violín contra el marco de la puerta. “¡Mierda de
violín!”. Había problemas con los ejercicios de violín.

Después del incidente, mamá buscó una terapia para
Cotsch. “Esto no puede seguir así. ¡Cotsch tiene que con-
trolar mejor su agresividad!”. Recorrió el vecindario y
preguntó a las amigas del bazar de Navidad dónde lleva-
ban a sus hijas a terapia. Y así fue cómo mamá fue a dar
con la señora Thomas. Ahora mi hermana viaja en metro
a su consulta una vez a la semana. Exactamente lo mismo
que Carolina Melms, la hija de la señora Melms. En reali-
dad, mi hermana no está en absoluto entusiasmada con la
idea de tener que compartir la terapeuta con Carolina.
“¡Carolina es una cerda! ¡Es tan tonta! ¡No está enferma!
¡Únicamente es tonta!”. Pero mamá dice: “La señora Tho-
mas es la mejor”. Y: “Todo el mundo tiene que compartir
el terapeuta con otra gente”. Pues, bueno. De todas for-
mas, en esta lluviosa tarde de domingo, me encuentro
delante de la ventana de mi habitación y estoy modelan-
do un pene con la arcilla de mamá. El pene resulta grueso,
porque he cogido demasiada arcilla. “Bueno, si tiene que
ser, que sea lo correcto”, pienso. Fuera, las gotas de lluvia
golpean contra los rosales, que papá ha regado antes de la
comida del mediodía. Todavía no llovía. Precavidamente,
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he candado por dentro la puerta de la habitación. Y sólo
después de una hora, mamá llama a la puerta.

“Lele, ¿qué estás haciendo ahí dentro?”.
“Nada especial”.
“¡Abre la puerta!”.
“¡No, ahora no!”.
“Por favor, ¡abre la puerta!”.
“¿Por qué?”.
“¡Quiero hablar contigo!”.
“Ahora no puedo”.
“Entonces, ¿qué haces ahí dentro?”.
“¡Nada!”.
“Lele, por favor, ¡abre la puerta!”.
Y mamá ya ha conseguido que tenga que interrumpir

el trabajo con el barro para golpearme la cabeza contra la
puerta de la habitación. Lo hago a veces cuando estoy
sobrepasada. Mamá golpea con la palma de la mano desde
fuera contra la barnizada madera y aprieta nerviosamen-
te arriba y abajo el picaporte verde de plástico.

“Lele, ¿qué te sucede?”.
“¡Déjame en paz!”.
“Lele, tesoro, ¡basta ya!”.
“¡Entonces, déjame en paz!”.
“¡No puedo dejarte en paz! Estoy preocupada”.
“¡Si no me dejas en paz, me mato!”.
Mamá suelta el picaporte y se va. Estoy sorprendida.

Qué cosa. Jamás lo había vivido. Más bien, me había pre-
parado para que el teatro continuara media hora más
hasta que mi hermana saliera de su habitación y gritara:

“¡Aquí siempre se trata de Lele! ¡Si yo digo que me voy
a matar, ningún cerdo se interesa!”.

12

01. TENGO SUERTE (2ª):01 Carolina_2as  12/3/09  17:38  Página 12



Estoy ciertamente aliviada. Me levanto nuevamente del
edredón a la alfombra de mi habitación de niña y vuelvo
a colocarme delante de la ventana. Quiero acabar con mi
pene de barro. Sucede que he tomado una decisión: Quie-
ro desvirgarme yo misma. Un desvirgamiento que segura-
mente duele y que es mejor si una misma lo soluciona
antes de estar acostada con un chico en la cama, al que,
además, se supone, debo amar. Eso es, definitivamente,
demasiado de una vez. ¿En qué debe concentrarse una en
un momento así? ¿En el dolor y en que, del susto, una no
se crispe? ¿O en el amor? ¿O en que el chico encuentre el
agujero en el que le está permitido introducir su pene? De
todas formas, me pregunto cómo está ordenado. Por eso,
estoy verdaderamente orgullosa de mi ocurrencia. Todavía
hay que alisar un poco más mi grueso pene. Y estará ter-
minado. Cuando precisamente me encuentro ocupada en
alisarlo, mamá, de pronto, está mirando directamente a
mis manos y al gigantesco pene desde el otro lado del cris-
tal de la ventana, con los pelos goteando y la blusa calada
por la lluvia.

“¿Te encuentras bien, tesoro?”.
Se me para el corazón. Mamá ha colocado sus manos

enmarcando la cara para poder verme mejor a través del
cristal. ¿No me puede dejar tranquila? El húmedo pene de
arcilla resbala de mis dedos y va a parar a la alfombra.
Por lo menos, así mamá no lo podrá ver. “¡Sí!”, grito y me
dejo caer al lado de mi pene con pelusas, mientras mamá,
por encima de mí, golpea contra el cristal.

“Lele, ¿te has desmayado?”.
Me desmayo con frecuencia. Hace poco, perdí el cono-

cimiento en el patio del colegio jugando a pillarse. Al esca-
par corriendo, resbalé en el barro y golpeé con mi hombro
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contra ese estúpido balancín. Primero, me levanté rápida
e hice como si no hubiera pasado nada. Di unos pasos en
círculo tambaleándome, mientras sonreía y volvía los ojos
y me decía: “Ni se te ocurra caerte”. Y ya estaba hundida
en los blandos brazos de la gorda Bettina. Le dije susu-
rrando: “¡Agárrame!” y ¡zas! me desvanecí. Bettina me
sujetó. Olía a conejo. Bettina tiene una jaula grande con
cuatro conejos en su habitación. Con la fuerza de una pre-
ocupada madre conejo y bajo la protección de la totalidad
de la clase, me llevó dos pisos más arriba a secretaría. Y a
la secretaria, pintada de marrón, no le importó lo más
mínimo preguntarme delante de todo el equipo: “¿Tienes
el período?”. El sudor me resbaló por la espalda. Pero me
sentía demasiado débil para contestar adecuadamente.
Únicamente negué con la cabeza. Más no era posible.
Estaba, sencillamente, bajo un shock, sobre todo porque
todavía no tengo el período. Y de ello me siento orgullosa.
Es un verdadero motivo para alegrarse. Podría contar una
historia, pero no lo hago. Quizá más tarde, en caso de que
no la haya nuevamente olvidado. Tiene que ver, de todas
formas, con el intercambio de escolares en Inglaterra y con
un paquete de compresas, que, inesperadamente, cae del
bolso delante de los ojos de la totalidad de la familia anfi-
triona. Mamá me había dado precavidamente las compresas.

“¡Por si tienes tu primera regla en Inglaterra!”.
“¡Vomito!”.
“¡Aun así, llévatelas!”.
“Gracias”.
Escondo bajo bragas mi pene de arcilla para que se

seque en el armario de la ropa. Mamá inspecciona cons-
tantemente el resto de mi habitación porque, en una oca-
sión, descubrió un plato repleto de puré de patata en un
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cajón de la mesa. Desde entonces, cree que escondo ali-
mentos en mi habitación en lugar de comérmelos. Pero no
soy tan tonta. Prefiero arrojar la porquería inmediatamen-
te a la taza del váter. Sin embargo, al momento, mamá se
pasea por mi habitación con un montón de ropa recién
lavada, abre la puerta del armario y remueve en mis
sucias bragas, que están allí almacenadas. Mamá entiende
que eso no se puede hacer a partir de cierta edad. Por lo
que me abalanzo sobre ella con el cuchillo de cortar pan
en la mano. ¡De alguna forma hay que oponerse! En defi-
nitiva, yo no quiero que descubra mi pequeña escultura de
barro. Tengo claro que jamás se me ocurriría clavárselo,
pero mamá encuentra “¡el acto, en sí, horrible!”.

“No puedes revolver constantemente en mi armario de
la ropa”.

“¡No lo hago!”.
“¡Sí que lo haces!”.
“¡Únicamente saco las bragas sucias!”.
“¿Ves? ¡Tú revuelves en mi armario!”.
Mientras tanto, papá limpia sus zapatos en el sótano y

hace como si no oyera nuestra discusión. Quizá arregle
también el asiento de la silla de mimbre de la época colo-
nial, sobre la que a mi hermana y a mí nos gusta subirnos
cuando queremos coger algo del armario de la cocina.
Sucede que mamá oculta su monedero con el dinero para
la casa encima del armario. Siempre que se nos acaba la
propina, metemos mano. Mamá no lo nota. Únicamente
dice: “Papá es un egoísta. ¡Me da muy poco dinero para
casa!”. Y papá dice: “¡Maldita sea, no os pongáis de pie
sobre la silla! Esta silla se encuentra en un museo para
muebles de la época colonial”. De todo lo que hay en
nuestra casa, papá afirma que está en un museo para
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muebles de la época colonial. Por eso, la exclusiva preocu-
pación de papá es que uno de esos cachivaches se rompa.
Pero le importa un pepino el estado anímico de mamá y
nuestro, cuando, finalmente, sale del sótano. Únicamente,
le dice a mamá:

“¡Deja en paz a las niñas, mujer!”.
“¡Las dejo en paz!”.
“¡No, tú no las dejas en paz!”.
“¿Qué quieres que haga si dicen que se van a suicidar?”.
“¡Nada!”.
“¿Cómo que nada?”.
“¡Nada!”.
“¡Sí, pero tendrán un motivo para decir eso!”.
“¡Sí, porque tú no las dejas en paz!”.
En nuestra casa, papá siempre tiene la última palabra

porque mamá se sale de la cocina y se va a tomar una
copa de jerez a su habitación de la costura en el primer
piso. Y después otra. Pero cuando yo gesticulo con el
cuchillo delante de ella, no se marcha a su habitación de
la costura para echar un trago. En su lugar, se va directa-
mente a acostarse sobre el sofá colonial en la sala de estar
y afirma que no puede respirar.

“¡No respiro!”.
Papá prepara el té en la cocina y exclama a través del

pasillo:
“¡No exageres!”.
Mamá no reacciona a su indicación. Sólo dice:
“Se me ha dormido el brazo izquierdo”.
“¡Tonterías!”.
Papá me hace un gesto. Estoy sentada indiferente sobre

el pequeño taburete, junto al frigorífico, y tengo mala con-
ciencia. Él se seca las manos y continúa haciendo gestos:
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“Mamá exagera de nuevo”.
En momentos así, papá hace como si fuera mi mejor

colega. Pero papá no es mi colega. Para mí, papá es un
tipo misterioso que, en un determinado momento, podría
tener la idea de preferir hacérselo con Cotsch y conmigo
que con mamá. Leí una información en Chicas sobre ese
tema. Se decía que un padre se había desinteresado de su
mujer porque le apetecía más su propia hija. Le metía
mano cuando nadie lo veía. Bueno. Y desde que leí esa
información tan elocuente, tengo mis reservas en cuanto a
que papá pudiera ser una de esas personas. Por eso, todo
se encoge dentro de mí cuando observo a papá preparan-
do té. Tengo miedo de tener que establecer una conversa-
ción con él. En definitiva, eso ya es una forma de intimi-
dad. O que me dé una palmada en el trasero si me levanto
del taburete. Me quedo sentada y oigo cómo mamá excla-
ma acostada en el sofá:

“¡Tengo un infarto!”.
Papá se va, sencillamente, de nuevo al sótano con la

tetera y cierra de un portazo tras de sí. De inmediato, me
pongo a gritar y golpeo mi cabeza contra el lateral del fri-
gorífico. Y en la sala de estar, mamá llega casi a rastras
hasta el teléfono y llama al médico de urgencias.

Fuera es de noche cuando el médico de urgencias toca
el timbre. Estoy sentada, encogida sobre mi edredón a
rayas amarillas y blancas recién mudado. No quiero ser
culpable si mamá sufre un infarto. Oigo cómo papá deja
entrar al médico y dice: “Mi mujer está acostada en la sala
de estar. ¡De frente, por la puerta de cristal!”. Después
llama a mi puerta y el picaporte gira hacia abajo. En esta
casa, jamás se espera a que se diga “¡Pasa!”. Papá se encuen-
tra bajo la clara luz del pasillo y, por suerte, todavía no me
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he desnudado y metido bajo el edredón. Papá cierra la
puerta tras él, da un par de pasos hacia mí y ya eso me
resulta simplemente demasiado íntimo.

“¡¡Hum!”.
“¡Ya sabes que siempre exagera!”.
“¡Hum!”.
“También necesita un poco de atención. ¡Bueno, pues

concedámosela!”.
“¡Hum!”.
Papá se sienta en el borde de la cama sin preguntar e

inmediatamente dejo de llorar. Lo único que me falta es
que pase su amarilla manga de la camisa alrededor de mí.
Papá se inclina sobre mí y enciende la pequeña lámpara
sujeta con una pinza al cabecero de mi cama. Ahora veo
qué es lo que papá tiene sobre su regazo.

“¡Quería enseñarte algo!”.
“¿Qué?”.
“¡Mi libro favorito!”.
“¡Ah!”.
“¡Es un libro de fotografías sobre las luchas contra el

apartheid en África a mediados de los años sesenta!”.
“¡Hum!”.
“¡Me compré el libro cuando comencé a estudiar!”.
“¡Hum!”.
“¡Si quieres, puedes verlo!”.
“Sí, de acuerdo”.
Papá me explica cada fotografía. Y no escucho. Miro a

través de la ventana. Fuera está oscuro. Las ramas de los
rosales rozan el cristal y me pregunto qué hará el médico
de urgencias con mamá. Me pregunto si mamá tiene ver-
daderamente un infarto. Parece que a papá eso no le inte-
resa. Se levanta, me da un beso húmedo en la frente. En
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la familia de papá, todos dan besos húmedos. Su madre
también. Cuando nos visita, nos da a mi hermana y a mí
cantidad de besos húmedos con sus blandos, temblorosos
labios. Y nosotras nos limpiamos con la mano la saliva de
nuestras mejillas sin que nos vean.

“Me voy a la tienda. ¡Mamá debería tranquilizarse!”.
“¡Humhum!”.
“¡Duerme bien y mira el libro!”.
“¡Lo haré, gracias!”.
Papá se va y el ingenuo libro contra el apartheid queda

junto a mí. Salgo de debajo del edredón y no sé qué debo
hacer. Pienso si debo o no ir a la sala de estar. No me atre-
vo. Quizá debería sacar mi pene de barro del armario de
la ropa. Pero tampoco me atrevo. Mamá ha entrado ya con
frecuencia cuando a mí no me venía bien.

“¿Duermes ya, Lele?”.
“¡Sí!”.
“¿Quieres que te abra la ventana?”.
“¡No!”.
“Mejor abro la ventana. ¡Tiene que entrar aire fresco!”.
“¡Hum!”.
“¿Qué está tirado en el suelo?”.
“¡Mis pantalones!”.
“Por favor, no tires siempre los pantalones al suelo. ¡Yo

no los lavo para que terminen en el suelo!”.
“¡Lo haré!”.
“¡Duerme bien!”.
“¡Tú también!”.
A veces, mamá se acerca a mi cama y quiere sacudir el

edredón.
“¡Voy a sacudir un momento tu edredón!”.
“¡No!”.
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“¡Venga, lo sacudo en un momento!”.
“¡No!”.
“¿Por qué no?”.
Entre expertos, semejante comportamiento se llamará,

seguro, una violación psicológica. Yo también lo llamo así.
Mamá me viola psicológicamente. Cuando estoy en la
cama, quiero tener paz. Quiero estar acostada y soñar. Con
una mano que, disimuladamente, me acaricia la espalda.
Con un chico que me besa. Con alguien con el que no me
sienta sola.
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