Oro, incienso y Mirra

El sol parecia una moneda de oro cuando nos encami-
namos hacia Garraiceta por la manana temprano.

—Dejaremos las bicicletas en los arcos del ayuntamiento.

“;Y la misa?”, me pregunté. Era fiesta, pero no parecia
que mi tio tuviese intencion de ir a la iglesia.

—Ve ti. Ya veo que mi hermana te ha inculcado bien el
lema de Arana®: Dios y Vieja Ley™. Yo preferiria que no
fuéramos tan meapilas. Patriotas si, pero no tan apegados
a la religion. La religion nubla la vista, tanto que a veces
nos ciega ante los problemas del mundo. Se puede ser
patriota sin ser un creyente contra viento y marea.

Debi de mirar escandalizado a mi tio, que se callo de
pronto:

* Sabino Arana fue el fundador del Partido Nacionalista Vasco a
finales del siglo XIX.

“ Traduccion del lema Jaun-goikoa eta Lagi Zarra. Se refiere a la
fidelidad a la fe y a los fueros.
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—DBueno, déjalo, no voy a echarte un mitin. Me marcho
a dar un paseo. Nos vemos luego.

Yo st que entré en la iglesia. Me senté en un banco y me
puse a mirar a las figuras que presidian los altares latera-
les: el barbudo San Roque y su perrillo lamiéndole las lla-
gas; Santa Lucia, con dos ojos en la cara y los otros dos, los
que le arranco el verdugo, en un platillo.

Aunque el murmullo de las plegarias en latin y el fulgor
de las velas me daban sueno, me entretuve un rato contem-
plando a San Antolin, con un cuchillo clavado en el craneo;
a Santa Agueda, con dos pechos en el torso y los otros dos,
los que le corto la sierra, en una bandeja, como dos pane-
cillos.

“1Cuantos martires!”, pensé, y disimulé un bostezo. El
tono del cura me hizo prestar atencion al final del sermon.

—...Por eso, queridos hermanos y hermanas, recordad
lo que aprendisteis de vuestros antepasados, y pensad con
sosiego donde ponéis el corazon: si en el seno de la Madre
Tierra bien amada por nuestro Sefior, o en el asta del toro
que se acerca mugiendo desde esas tierras de Espana. Ore-
mus.

La mirada se me fue a la talla de San Miguel Arcangel.
Alli estaba, espada en alto, con una bestia bajo su pie, un
demonio cornudo como el toro que acababa de mencionar

el parroco. La bestia, la guerra.
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A la salida, el hisopo propago el olor del incienso mien-
tras los fieles cantaban a Maria, a quien llamaban refugio

de pescadores, cobijo de pecadores.

o

Era el verano de 1936, tiempos de la Republica. En
febrero habia ganado las elecciones el Frente Popular, una
coalicion que agrupaba a los partidos de izquierdas. Sin
embargo, los perdedores, que no aceptaron la derrota, se
movilizaron para recuperar el antiguo poder e interrumpir
las reformas iniciadas por el Gobierno. Compraron armas,
entrenaron soldados, y el 18 de julio se alzaron en contra.

Ese dia comenzo algo que nadie esperaba que llegaria a

Ser una guerra.

La plaza estaba a rebosar al mediodia. Mi tio me espe-
raba junto al quiosco de la musica. En el arbolado, entre
los bancos de madera, los ambulantes vendian barquillos,
confites y cajitas de cerillas. Un grupo de ninos rodeaba a
una cabra que hacia acrobacias, y dos muchachas repartian
papeles. Una de ellas saludé a mi tio con carino:

—Buenos dias, senor farero.

—/Qué cuentas, Katalin?
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—/Sabes que hoy Estepan” va a dar una conferencia en
el batzoki*?

—Estaras alli?

—Claro que si. jY ta?

—También —y como querian seguir charlando a solas,
mi tio me dio unos reales—. Comprate una golosina, y date
una vuelta por ahi, a ver si conoces a alguien. Pero retne-
te conmigo en el batzoki a eso de las dos, que hoy comemos
alli.

Me compré media docena de roscones ensartados en una
rama de laurel, y luego me senté sobre una lona que habian
colocado los comediantes sobre la gravilla de la plaza. La
funcion estaba a punto de empezar.

Una mujer desalinada aparecio en el pobre escenario,

tocando palmas y cantando:

Los Tres Reyes Magos al Nirio adoraron
A g
en Belen, en Belén, en Belén.

Oro, incienso y mirra al Rey ofrendaron

* Estepan Urkiaga “Lauaxeta” (1905-1937). Poeta y periodista
vizcaino, perteneciente a la generacion del florecimiento literario de los
anos 30. Fue miembro activo del Partido Nacionalista Vasco. En 1931
viajo a Madrid para reivindicar una escuela bilingiie. Era también con-
ferenciante. Puso en marcha el primer periodico en vasco, Eguna. Al
estallar la guerra dirigio la revista de propaganda Gudariy fue coman-
dante de intendencia. Apresado en Guernica cuando acompafnaba a un
corresponsal extranjero para examinar las consecuencias del bombar-
deo, murié fusilado el 25 de junio de 1937.

" Similar a centro vasco.
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en Belen, en Belén, en Belén.
De oro es el sol; de incienso la brisa;

Yo soy mirra fina... pa’ li es mi sonrisa.

Un chaval que estaba a mi lado se puso a abuchear a la
cantora:

—Qué Belén y qué punetas! Estamos en verano, no en
Navidad, malditos maquetos™!

Ese grito me punzo los oidos. Apodos tales como magque-
to, belarrimotz" y otros parecidos estaban tajantemente
prohibidos en casa.

—LEuskadi es la patria de los vascos —solia decir mi
padre—. Pero si despreciamos a los que vienen aqui a
ganarse la vida, nunca se sentiran como unos mas entre
nosotros.

Mi padre era médico, y tenia su consulta siempre abier-
ta en una habitacion de la casa. No existia raza, apellido,
creeencia, clase, fortuna o religion que le distrajese de su
vocacion de ayudar a todos por igual.

La cantora seguia a lo suyo, ignorando los silbidos y sin
alterar la expresion de su cara.

A mi, en cambio, se me hizo un nudo en la garganta
cuando vi salir a Mirra entre una cortinilla de cuentas, con

traje de volantes y zapatos de tacon, tocando los cascabeles.

* . . . . .
Apelativo despectivo que se daba a los forasteros en el Pais Vasco.
** Tdem.
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El nudo engordé cuando ella, que me habia distinguido
entre el publico, me guiné un ojo.

Y casi me ahogo cuando reparé en el feo corte que tenia
en los labios.

En un rincon del escenario el hombre de la chaqueta
blanca se atusaba el bigote. Dio un coscorron a un gitani-
llo para que se espabilase pasando el sombrero. Yo rebus-
qué en mis bolsillos, y le di un real y las rosquillas que ain
no me habia comido. EI muchacho que estaba junto a mi
me pego un codazo:

—Tu eres tonto. ;Por qué le das todo eso?

No reaccioné.

—iYa me lo podias dar a mi! Me llamo Paulo. ;Y ta?
—ime estrecho la mano. La suya era aspera. Me fijé en que
estaba descalzo.

—Jon.

— Veraneante?

—Soy de Bilbao; mi madre si que es de aqui —contesté
con desconfianza, sin sospechar que aquel descarado seria
pronto un inolvidable amigo—. Bueno, me voy.

—~Como quieras, Chimbito™. Ya nos veremos.

Noté un agradable olor en el aire mientras me dirigia a
reunirme con mi tio. Un olor singular bajo aquel sol de oro.
Tal vez fuera el aroma del incienso de la iglesia; tal vez el

de los tilos de la plaza; o quizas el de la piel de Mirra.

* Diminutivo de chimbo, pajarillo, icono folclérico de los bilbainos.
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Yo ya sabia qué era el oro, y también qué era el incien-
so. De la mirra no sabia nada; solo que era un perfume de
reyes, vy que ese nombre le quedaba perfecto a aquella

muchacha que parecia una princesa de Oriente.
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