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El monstruo de Daniel Martin y Ramén Trigo es un libro hermoso y
estremecedor que va directo a la emocion, y deja al lector colgado en un suspiro;
porque este monstruo da miedo a los nifios y a los adultos; incluso mas a los adultos
gue comprendemos la dimensidn real de su tamano y su poder. Vamos a acercarnos
sigilosamente a él, sin despertarlo, para analizar dénde radica su fuerza.

El texto es sencillo y evocador pero en esa aparente simpleza se esconde una
trampa: la utilizacidon de una figura mitoldgica y literaria comun que forma parte del
acervo cultural colectivo, para contar una realidad tangible y frecuente, mas frecuente
de lo que nos gustaria. Muchos son los monstruos que nos acechan de nifos y
mayores: aquellos monstruos terribles de la infancia que se escondian en los armarios
y bajo la cama. La llegada del monstruo se anunciaba con el ruido inquietante que se
oia en la azotea de la casa o a través de las ventanas y que nos mantenia en vela hasta
gue nos rendia el sueiio, a pesar del incesante traqueteo del corazén que se salia del
pecho. Algunos de estos monstruos viven en la actualidad en las pdginas de la
literatura infantil para acompaiiar a los nifios y nifias en su batalla contra el terror,
para ayudarles a superar los fantasmas de la infancia y que puedan crecer seguros.
Estos monstruos muchas veces nos dan risa, son entrafiables y nos invitan a adoptarlos
como parte de la familia. Es mas, cuando los pequeiios dibujan sus monstruos, recrean
unas figuras despojadas de realismo, casi tiernas, nada terribles (Dibujos), incluso
alguno explica: “es que a mi monstruo se le cayeron dos dientes”, o bien “los
monstruos se hacen pis encima”. El transito hacia la madurez necesita,
inevitablemente, de monstruos y otros seres similares. De mayores, otros monstruos
nos asfixian pero poco tienen que ver con ensofiaciones y pesadillas, son los
monstruos de la razén, de la conciencia.

Sin embargo, el monstruo del libro que nos ocupa no es una metdfora, estd
vivo: come, duerme y se alimenta de la debilidad de los seres mas préximos (Dibujo).
No es una figura imaginario, ni siquiera tiene razén de ser, simplemente existe, y nadie
se explica cdmo ha pasado de ser humano a bestia. Por eso da miedo, los nifos lo ven,
lo oyen, sienten encima, literalmente encima, su furia. La contraposicion entre los
monstruos de los nifios y el que habita estas paginas impacta de tal manera que lleva a
exclamar a algun lector adulto, sin miedo ya al lobo ni a la bruja: “es que ya en la
segunda pagina tenia ganas de llorar”. Pero los nifios protagonistas no lloran,
simplemente no entienden.

El texto estd escrito con gran delicadeza, a pesar de la dureza del tema.
Narrado desde la perspectiva de los nifios, de la nifia protagonista, sélo se explica:
“Vivimos con un monstruo. Es horrible. Es fuerte y alto; escupe espuma por la boca y en
muchas ocasiones sus ojos se tifien de rojo”. Estas pocas pinceladas bastan para que el
lector entienda la situacidon planteada, no viven con un monstruo fruto de su



creatividad, es real, que sea rojo y escupa espuma por la boca ya no nos extraia,
estamos seguros de la exactitud de la descripcién. La primera acepcion de la palabra
monstruo en el diccionario de la RAE es “produccién contra el orden regular de la
naturaleza” y la quinta, “persona muy cruel y perversa”. No deja de ser curioso que el
primer significado sea el que mejor se adapte a la situacién narrada en el libro porque
ésta es antinatural, rompe las leyes que hacen humana a nuestra especie; es
antinatural que no se proteja y quiera a los hijos, es antinatural, y por ende antisocial,
gue no se les cuide. Siempre es asi, pero mds aun cuando estos nifios no son victimas
de ningln maleficio, no son extrafios ni excepcionales, son nifios como otros millones
de nifios y la historia empieza presentandolos: “Yo me llamo Rosario y mi hermano
Carlos. Yo tengo diez afios y él ocho. A mi me gustan los espaguetis con mucha salsa de
tomate. Me coloco uno bien largo entre los labios y me lo trago sin parar, como una
aspiradora. A mi hermano lo que mas le gusta es el bizcocho. Lo prefiere de chocolate
con almendras molidas” Esta informacidn que se ofrece al lector refleja familiaridad y
tife de mayor dramatismo lo sucesos, porque pone en evidencia que los nifios no son
responsables de nada de lo que les sucede y, precisamente por eso, esto mismo podria
pasarles, y de hecho les pasa, a otros muchos nifios, en cualquier parte del mundo,
incluso en nuestro propio edificio, o en nuestro barrio, ante los que somos
indiferentes. La negacién de la realidad es la actitud de los personajes adultos que
aparecen en la historia: la maestra y la abuela. La primera achaca a la imaginacién de
los pequefios la existencia misma del monstruo; no sabe que la imaginacién no inventa
estos monstruos, que la realidad supera la ficcién, y prefiere no ver, hacer como que
no pasa nada. Por su parte, la abuela recurre ala magia y les ensefia una retahila para
espantarlo; pero el conjuro no funciona, estd estropeado, o quizas la que esta
estropeada sea la vida y por eso no hace caso de férmulas magicas. Los protagonistas
siguen sin entender lo que pasa, y nadie dice nada. Si el inicio del texto involucra al
lector en la narracidn, el final insiste en ello, apela a nuestra interpretacion, hace que
decidamos y nos decantemos por la solucién mas tragica del conflicto, o la menos
mala; me consta que lectores diferentes han elegido finales también diferentes.

El lenguaje, la sintaxis, el papel del narrador facilitan la lectura. Frases cortas,
vocabulario sin complicaciones, narracion directa, autobiografica; todo ello apela a la
complicidad del lector desde la primera pdgina. A un lector no necesariamente infantil.
Aunque no quiero obviar la discusion sobre la edad apropiada para leer El monstruo,
no me parece significativa en el analisis en este momento, sobre todo teniendo en
cuenta que no hay dos lectores iguales y que la seleccién de los libros depende de
multiples factores que el adulto ha de combinar, el primero de los cuales debe ser
conocer a los posibles receptores, su edad, pero también sus gustos, sus experiencias,
sus preocupaciones, pues, como bien refleja este libro, los nifios no viven encerrados
en una burbuja a los que no afecta la grandeza o bajeza de lo que nos rodea.

El dlbum ilustrado se define como “un cruce de caminos donde confluyen lo
textual y lo visual, el texto y la imagen en un equilibrio perfecto”. El escritor dice
mucho con pocas palabras de significado inequivoco. El ilustrador expresa lo que no
dice el texto, enriqueciendo y aportando con la imagen a fin de que el lector pueda ver
mas alld de las palabras. En esa condicidn radica su éxito, decir mucho con pocas
palabras: la sugerencia, la connotacién y la ambigliedad se dan la mano en este
formato en el que la estética del lenguaje convive con la estética de las ilustraciones. El



color (rojo, azul, verde), los ojos grandes que sobresalen en los rostros de los
protagonistas, la delgadez extrema, son las imagenes que acompaian, en perfecta
simbiosis, a las palabras. Imdgenes que traducen los significados escondidos del texto,
como las lagrimas que se mezclan con la leche derramada que hace que el monstruo se
despierte; o como la manta de estrellas que cubre a los nifios, la misma que los cobija
bajo la luz de la luna en el balcdn. Trazos elementales, escenas en perspectiva, de
nuevo una sencillez que nos asusta. Y siempre, siempre la mirada de esos nifios que no
lloran, simplemente no entienden.

Estos comentarios sobre el valor literario y plastico del texto no son mas que
unos apuntes, en ningun caso pueden sustituir la relacién intima y directa con cada
uno de los lectores, nifo, joven o adulto. Como toda obra literaria el didlogo entre
autor, ilustrador y receptor es Unico y personal y es en las dimensiones que alcance
este didlogo donde radica su misterio. Por eso, quiero agradecer al autor de E/
monstruo, Daniel Martin, que me haya ofrecido la oportunidad de hablar de su obra en
publico, a pesar de que parezca un contrasentido, disfruté y me entristeci a la vez
leyéndola y diseccionandola. Gracias, Dani, por permitirme compartir un trozo de tu
creatividad y a todos ustedes gracias por escucharme, ha sido un placer.
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