Facil decirlo: (Una breve biografia! ;Cémo puede una
decidir qué escribe y qué omite? La brevedad, quiero
dejarlo dicho desde el principio, nunca fue mi fuerte. Me
gustan los detalles, los comentarios aparentemente super-
ficiales. Para mi es importante todo aquello que se oculta
en un segundo plano.

Los espacios de tiempo son mi segundo problema.
Usted, senora Haschlerka, encontrara muy probablemen-
te correcto que comience mi biografia el 2 de abril de
1982, el dia que naci, aunque, en definitiva, personalmen-
te no tenga ningun recuerdo de ese dia. Fue, de todas for-
mas, un viernes, eso ya se sabe. Daddy afirma que habia
llovido, pero mama no vio en la ventana del paritorio nin-
gun tremolar de las manchas de sol. Abuela, que ya enton-
ces comenzo a influir en mi vida, todavia recuerda clara-
mente que en la drogueria de la calle Kladenska, donde
entonces trabajaba, vendian orinales de colores con
pequenas ruedas. Algo totalmente novedoso por entonces
en Praga. Inmediatamente me compré uno, pero como no
podia decidirse entre uno azul y otro rosa, escogio, final-
mente, uno verde, con lo que influy6é enormemente en mi
suerte y en mi gusto. Desde muy nina, amo el color verde.
Me da fuerza, valor. Cuando no tengo puesto algo verde, sé
que debo tener cuidado con la mala suerte y el fracaso.
Entonces, cuando me cai de la torre de la iglesia en
Ranow, llevaba puestos unos sears azules y una camiseta
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amarilla. Por eso me rompi la tibia y la clavicula. Pero, en
el bolsillo del pantalon, se encontraba olvidada, por un
afortunado descuido, una entrada de cine de color verde,
totalmente arrugada y lavada. Por eso. sobrevivi a la
caida. Bueno, eso al margen.

De los primeros anos de mi vida sé. dicho con breve-
dad, aproximadamente tanto como de los primeros anos
de la ninez de Shakespeare. Todavia mas breve: Nada. Al
parecer, hice algunas trastadas. Bueno, insignificancias
como cualquier otro nino. Me tragué el hacha de un gue-
rrero del playmobid. Yendo con mi padre, me perdi en la
estacion central de ferrocarril de Praga —me encontraron
en Pilsen, en la Plaza del Mercado—. Me bebi el quitaesmal-
te de unas de mama. Olvidé cerrar el grifo y ocasioné una
inundacion en mi guarderia. Corté un trozo de la blusa
preferida de mi abuela, que se ponia para ir a la épera,
porque queria confeccionarle un vestido a mi muneca. Me
comi vitaminas para gatos, que acentuaban el crecimien-
to del pelo. De nada de eso puedo acordarme. Quiza sean
mentiras. Quiza fui una pequena nina educada, aburrida
y los adultos, mas tarde, se inventaron esas historias para
meter algo de emocion en mi vida. O vivi todo eso en una
especie de sueno hibernal infantil, del que desperté en
casa de la senora Libalova.

La senora Libalova tenia un cuello largo, cabellos sedo-
sos, recogidos en la nuca con un pasador de plata. Dirigia
un estudio de ballet en la cercanias del Parque de la Ciu-
dad y me desperto del citado sueno hibernal o lo que
fuera, abriendo un gran armario ropero y ensenandome
toda una serie de tutas y falditas, que seguramente toda
nina desea y muchos chicos, aunque tienen mala suerte
porque no las conseguiran nunca.
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Una de las falditas, que yo me encargué de senalar, era
verde. El tutd me quedaba un poco bailando, pero mama
acortd las mangas y pago mis clases de ballet. Ella, sin
embargo, estaba demasiado ocupada para acompanarme.
Lo que tenia sus ventajas. Sobre todo porque abuela era
experta en cuestiones de ballet, ya que habia bailado en la
compania del Teatro Nacional. Cuando la senora Libalova
me gritaba los comentarios usuales por toda la sala, como:
“Carolina, jtu espalda esta rigida! No hinches tu barriga
como un globo! {Mete el culo! jEs que tu hombro izquier-
do se ha cansado? jRespira en releve, de lo contrario te
pondras azul!”, entonces abuela ni se asustaba de las duras
expresiones de mi profesora ni tampoco de mi aparente
inmovilidad, sino que practicaba conmigo aquellos movi-
mientos y posiciones que me daban problemas.

Usted, senora Haschlerka, conoce bien Praga. asi que
no necesito describirle el camino desde nuestro barrio de
Klarov hasta el Parque de la ciudad. En invierno, viajaba-
mos en el tranvia; sin embargo, en primavera y otofio iba-
mos andando por la explanada del Letna. “Abuela, cuen-
ta algo”, comenzaba yo a rogar todavia, por lo general,
delante de la puerta de nuestra casa. Abuela se negaba al
principio. Hacia como si el contar la agotara, la aburriera.
Era solamente un juego. Ella lo hacia para volver sus his-
torias mas valiosas atn. En realidad, le gustaba contar
historias porque, al hacerlo, recordaba sensaciones y a
personas que, de lo contrario, habria olvidado. Por ejem-
plo, la gorda comisaria politica, que, hacia muchos anos,
habia ordenado a mi abuela ir a su despacho para comu-
nicarle que no era posible mantenerla en la compania de
ballet del Teatro Nacional porque su marido, el de mi
abuela, era un traidor y estaba en la carcel.



“Yo no le he mandado alli”, le contestd abuela, que,
desde siempre, daba buenas respuestas.

[La oronda comisaria no sabia valorar la capacidad dia-
léctica de mi abuela. “El Teatro Nacional es el principal
escenario de este Estado y nosotros no permitimos que en
¢l haya empleados que apoyan la vieja ideologia”, le aclaro.
La vieja ideologia, me explic abuela, significaba vestir
elegantemente, vivir comodamente, querer viajar y com-
prar sin hacer cola y considerar equivocado que, en las
escuelas, se dieran clases de ruso en lugar de francés, ale-
man, inglés y espanol. Queria decir, ademas, que uno no
encontraba nada malo que los padres dejaran en herencia
a sus hijos una casa, una granja o una empresa familiar.
Como la imprenta del abuelo.

La imprenta. que abuelo habia heredado de su padre,
no era grande, pero marchaba bien. Cuando fue requisa-
da después del golpe de 1948%*, al principio se le permitio
al abuelo seguir trabajando alli. Pero ¢él no se callaba. En
su trabajo, utilizaba la cabeza. Criticaba a la direccion
comunista de la empresa. Explicaba a los trabajadores
qué podian hacer distinto y mejor y por qué el nuevo
director era un lameculos. Finalmente, el abuelo fue con-
siderado como un enemigo del pueblo y metido en la car-
cel con el fin de que se callara.

Asi que, para la abuela, aquello significo ser despedida
del Teatro y, en su lugar, cocinar la comida del mediodia
en la cantina del colegio de la Plaza de la Libertad. A su
hijo, mi Daddy, no le conté nada de la prision del abuelo.

* En 1948, el Partido Comunista se hizo con el poder en la enton-
ces Checoslovaquia. Siguieron represalias contra la poblacion; entre
otras, fueron requisadas propiedades privadas en interés del Estado.
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Ella me confio, de camino hacia la clase de ballet, que no
queria cargar su vida de nifio con problemas innecesarios.
Le dijo que el abuelo hacia un viaje de trabajo. Un viaje
que, probablemente se alargaria bastante. Daddy tenia
siete anos de edad; la crey6. Sin embargo, un dia en la
clase de caligrafia, que a Daddy le gustaba especialmente
porque tenia la caligrafia mas bonita de la clase, el alta-
voz de la escuela interrumpio, de pronto, la clase. La voz
del director de la escuela comenzo a leer, a los escolares y
a los profesores, los nombres de los traidores y enemigos
del pueblo cuyos actos habian sido juzgados en los altimos
dias. Era una larga lista. De pronto, emergio entre ellos
un dificilmente confundible Anastas Rubesch. Daddy se
quedo rigido. En un primer momento, penso que habia
oido mal. Que era un error. Pero la profesora de caligrafia
sabia que no era ningan error. Espero el final de la alocu-
cion, después llamoé a mi padre, lo puso delante de la clase
y dijo: “Alumnos y alumnas: Aqui tenéis al hijo de un trai-
dor y enemigo del pueblo, jmiradlo detenidamente!”
Todos miraron a Daddy y él no estaba seguro de lo que
debia hacer. Normalmente, siempre sabia como defender-
se en la pizarra, porque dominaba bien el calculo y la
escritura. Pero ahora nadie le preguntaba nada, nadie le
ponia un ejercicio de calculo y no podia decidirse si debia
hacer una inclinacion como cuando declamaba una poesia
o cruzar las manos detras de la espalda, como en los
momentos en los que la profesora exigia silencio absoluto.
Finalmente, no hizo nada, solo estaba alli de pie y sonreia.
Pero la profesora dijo: “No te rias, jno es nada divertido
ser hijo de un traidor!” y le envio de nuevo a su banco.
Ciertamente, no era nada divertido. De un dia para
otro, todo cambio. De pronto, nadie queria ser amigo de

11



Daddy. Nadie queria acompanarle en el camino a la escue-
la. En la clase de gimnasia, ningun nino queria formar
pareja con mi padre. Inicialmente, mi padre se convirtio
en un apestado, después en un solitario y, finalmente, en
un individualista. Y esto ha seguido siéndolo.

e

Quiza, la estancia en la carcel del abuelo y el individua-
lismo de Daddy no encajen directamente en mi breve bio-
grafia, pero estan relacionados con mi vida, eso no me lo
podra usted negar, seiora Haschlerka. Mire, si abuela
no hubiera tenido que abandonar el Teatro Nacional, no
habria tenido ninguna nostalgia de él. Si no hubiera teni-
do nostalgia del teatro, no me habria llevado a las clases
de ballet con la senora Libalova. Si no me hubiera acom-
panado a las clases de ballet, no me habria contado tan-
tas cosas durante el largo camino desde Klaroz hasta el
parque. Y si ella no me hubiera contado tantas cosas, yo
no sabria todo lo que habia precedido a mi nacimiento.
Aquellos acontecimientos que, probablemente, han influi-
do en ella. Especialmente, ahi es donde Daddy no se me
va de la cabeza.

Segun la opinion de abuela, lo que mas le costo a ¢l
entonces fue perdonar que le hubiera ocultado el trullo del
abuelo. Por eso, no hablé durante veinte dias ni una sola
palabra con ella. Pero, el dia 21, cuando regresé de la
escuela a casa, encontré una nota en la cocina: Lo gue no
se utiliza, se atrofia (yquiza vuelan los pingiiinos?). Daddy
penso6 un rato sobre la nota de la abuela, después se puso
delante del espejo, saco la lengua e intenté comprobar si,
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en las ultimas tres semanas, se habia vuelto mas corta. No
estaba seguro, asi que fue a buscar una regla y midio la
lengua. Desde la raiz hasta la punta, media seis centime-
tros y medio. Por la noche, solamente eran seis. A la
manana siguiente, después de despertarse, Daddy no pudo
medir mas de cinco centimetros. Abuela tenia razon.

“Buenos dias, jqué hay para desayunar?”, dijo Daddy
poco después cuando entré en la cocina.

“Gofres de mermelada de fresa”, contesté abuela.
Daddy se sent6 a la mesa. El gofre sabia muy rico, las fre-
sas se deshacian en la lengua El silencio se habia roto. Un
par de dias mas tarde, llegaron conversando al meollo del
asunto. Abuela le explic a Daddy que todo el asunto de la
carcel era una estupidez. Abuelo habia sido condenado
porque no se habia dejado quitar la imprenta familiar sin
resistirse. “Un ladron no es una victima gritando. Prefiere
callarse”, dijo abuela. Y le asegurd a mi padre: “No pienses
que esto se queda asi. Toda injusticia s6lo dura un tiempo
limitado”. Cuando lo dijo, no pensaba seguramente que un
tiempo limitado puede ser mas largo que la vida de una
persona. Las vidas, en ocasiones, son curiosamente cortas.

Después de que el abuelo enfermera en la carcel. lo lle-
varon primero al hospital y después a casa. Ellos sabian
que ya no iba a gritar mucho. Murié al cabo de un mes y
aunque en el certificado médico pusiera tuberculosis como
causa de la muerte, abuela sabia que abuelo habia muer-
to por su silencio. Si se le hubiera dejado protestar por las
circunstancias politicas de entonces en la reptblica y por
la robada imprenta, entonces él, como cree abuela mien-
tras me lo cuenta, estaria todavia aqui. Me imagino a mi
abuelo: Se sentaria en un banco en el muelle del Molda-
via, daria de comer a las gaviotas de Praga y discutiria
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con abuela. En realidad. yo lo conozco solo de viejas foto-
grafias, de hablarme sobre ¢l y también un poco de mis
miradas en el espejo, porque los dos tenemos la misma
frente y forma de ojos y, como afirma abuela, una risa
totalmente parecida. Ancha, clownesca, incivilizada.

La risa de Daddy es distinta. Rie poco y con cuidado,
como si no quisiera compartir con nadie su alegria. Segu-
ro que es un resto de su infancia: Cuando la clase se alejo
de ¢él, mi padre decidio salir adelante sin los demas.

“;Crees poder pasarte toda la vida sin amigos?”, inten-
taba convencerle abuela. Su comportamiento la irritaba.
Ella tenia un monton de viejas amigas del ballet y nuevos
amigos de la profesion que después ejerceria. Ademas era
amiga de dos o tres antiguos empleados de la imprenta del
abuelo, de uno de sus companeros del trullo y de muchos
ninos. En definitiva. de cualquiera cuya amistad ella valo-
rara. “Sin amigos no solamente estas desnudo, sino que,
ademas, eres pobre je impedido de las dos piernas!”, le
decia a Daddy. Este sonrefa. El no podia imaginarse nada
bajo amigo.

i Ya sé, ya s¢! Parece seriamente como si yo me ocupara
mas de mi padre y de mi abuela que de mi, pero si piensa
al respecto, senora Haschlerka, comprobara que en ello no
hay nada extrano. Tengo dieciséis anos, lo que hasta ahora
he vivido son episodios. Solamente puedo reconocer donde
se encuentra su origen si retrocedo bastante en el tiempo.
Es como si usted quisiera desenterrar algo y no supiera
exactamente la forma que tiene. Preferiria cavar mas pro-
fundamente para no danar el objeto buscado, jo no?

wkd
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Cuando hoy observo a mi padre, me resulta dificil
imaginarme qué aspecto tenia ¢l con dieciocho anos. En
casa, solamente hay un par de fotografias de ese tiempo.
En una de ellas, esta con traje oscuro y corbata y lleva
una carpeta en la mano. Abuela habia encargado que le
hicieran un traje para su cumpleanos y en la carpeta se
ocultaba la nota de la revalida de Daddy. Era la mejor de
toda la escuela y resultaba evidente por qué. Ciertamen-
te, abuelo ya habia muerto aunque seguia siendo un ene-
migo del pueblo y eso no le parecia a mi padre una buena
recomendacion para la Universidad. Pero ¢él queria estu-
diar a toda costa, formaba parte de su plan. Y éste, a su
vez, no era complicado; en realidad, Gnicamente tenia
que ver con una sola palabra: Demostrar. Mi padre que-
ria demostrarse a si mismo, a los profesores y a los com-
paneros de clase, a todos, en definitiva, que se acordaba
de su humillacion en la clase de caligrafia, que él estaba
preparado, que sabia todo. Mejor que nadie.

Cuando discuto con Daddy es por ese punto. El no
comprende que yo no necesito demostrar nada. Ni a mi ni
a ningun otro. Mucho mejor, pruebo esto y aquello. Senci-
llamente asi. Por divertirme. Pero ya volveré sobre esto.

Finalmente, mi padre realizé su plan. Termin6 con
éxito el estudio en la Escuela Técnica Superior y demostro
a todos que no era un imbécil, solamente que no le valio
para mucho. Quiero decir que habia otras cosas que ahora
tenian prioridad. Se escribia el ano 1968.Y lo que sucedio
entonces no necesito contarselo, senora Haschlerka. Por
todas partes en Europa, los estudiantes estaban en huelga
y se manifestaban.

Anunciaban que querian un mundo mejor que el que se
les presentaba: Uno mas justo, mas humano y, sobre todo,



mas libre. Tiene que haber sido un tiempo fabulosamente
loco. Lleno de flores, musica y marihuana. Daddy no
fumaba marihuana y no tenia ninguna relacion especial
con las flores, pero si se interesaba por la musica. Era
incluso miembro del teatro estudiantil Zzesplarnos. Hacian
cabaret politico y tenian éxito. Daddy tocaba la guitarra
y cantaba: Nosotros, checos, somos una nacion soviética y
no tememos ninguna invasion rusa...

Solo que los rusos, poco después, enviaron un monton
de soldados y les quitaron las ganas de cantar a mi padre
y a otros respondones; y, como usted también sabe, seno-
ra Haschlerka, los soldados tuvieron éxito, ciertamente no
de inmediato, pero, después de dos, tres anos, en Bohemia
no se movia nadie. Daddy comenzo a trabajar como inge-
niero en la fabrica de coches de Skoda. Sin que se callara
totalmente. De vez en cuando, se reunia con sus compane-
ros del teatro Fzesplanos y cantaban canciones burlonas y
rebeldes en pequenos clubes de estudiantes. Pero alguien
los denunci6 y se mont6 un gran espectaculo. Daddy fue
detenido y condenado y tuvo que pasar anio y medio en la
carcel. Si ya era poco divertido ser el hijo de un traidor, a
mi padre le resulto todavia menos divertido estar él mismo
en el trullo. Pronto se dio cuenta de que so6lo se trataba
de aguantar y no volverse loco. Lo consiguid, pero cuan-
do salio, después de 18 meses, era distinto que antes:
Habia perdido no sélo los, ya de por si escasos, pelos
que le quedaban, sino que, ademas, casi se habia queda-
do sin voz. Ya no cantaba y hablaba poco. Aquello que no
se utiliza se atrofia, podria abuela haber escrito de nuevo
y, de nuevo, hubiera tenido razon, sélo que ahora Daddy
no tenia siete anos y ya no era tan facil convencerle. No
fue admitido en la fabrica Skoda después de salir de la
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carcel y tampoco consiguié ningin otro trabajo, en conso-
nancia con su calificacion, en ninguna otra parte, asi que
guardo su diploma universitario en el armario y comenzo
a trabajar en una gasolinera.

;Lo ve? Yo no afirmo, senora Haschlerka, que mi
forma de narrar sea la mas precisa, pero no puede ignorar
que solamente estoy por la pagina 17 y ya la he llenado de
un montén de importante informacion. Todavia no he
pisado personalmente la escena y, aun asi, usted sabe todo
sobre mi, excepto el transcurso de mi propia vida. Y a esto
llegamos enseguida, no tema.

e

Ahora tengo un ejercicio para usted, senora Haschler-
ka. Frecuentemente, usted afirma que la fantasia es la
piedra angular para todo. jUtilicela usted! Imaginese una
gasolinera, en el pico noroccidental de Praga, al lado de la
via del tren. Alli trabajan cuatro empleados, uno de ellos
es mi Daddy. Lo reconoce por su cabeza calva y el trato
amable. Cuando no atiende a los clientes, esta sentado en
una oficina acristalada y lee. Asi lo vio por primera vez mi
mama. Ella llegaba a pie porque su Skoda 300 azul se le
habia quedado parado a trescientos metros de la gasoline-
ra y rechazaba radicalmente ponerse de nuevo en marcha.

“Creo que no tengo ni una gota de combustible en el
tanque”, anuncié mama cuando entré en la oficina acris-
talada. *;Qué hacemos ahora?”.

Daddy desvio los ojos de su libro. Le sorprendia la pre-
gunta formulada. Era una senal que la mujer en la puer-
ta, de largo cabello color maiz, con anchos pantalones y
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poncho mexicano, esperaba una participacion activa en su
suerte. No molesto a Daddy.

“;Tiene un bidon?”, pregunto y se levant6. Mama nego
con la cabeza. Quiza ni siquiera supiera qué era lo que
preguntaba Daddy. Conceptos como bidon, aro de reten-
cion, correa de transmision sonaban, desde siempre, un
tanto misteriosos en sus oidos.

“Podemos empujar el coche hasta aqui”, propuso ella.
“Esta alli, en la esquina de la calle”.

Daddy salio, cerro la oficina vy, al lado de mama, se diri-
¢i6 hacia el Skoda azul. Por el camino, mama le pregunto
qué libro estaba leyendo. “Teoria de la cosmologia”, con-
testd Daddy. Eso impresion6 a mama. Algo mas tarde,
mientras empujaban juntos el coche hasta la gasolinera,
Daddy le pregunt6 hacia donde se dirigia.

“Fuera de todo esto”, contestd mama y senalo con la
mano en direccion a las rocas moldavas detras de la esta-
cion. Eso encanto a Daddy. A él le parecia que su interés por
el Universo y la nostalgia de ella por transpasar los limites
de todo, eran. en realidad, una y la misma cosa. En la gaso-
linera, le lleno el vacio deposito del Skoda y pidio a mama
educadamente que pasara por alli con mas frecuencia.

Desde entonces, mama repostaba con regularidad en la
gasolinera junto a la via del tren. Pronto comprobaria que
le gustaban los ojos grisaceos, siempre un tanto sorprendi-
dos, de Daddy y también la forma serena de relacionarse
con la gente. El hablaba y se movia como si tuviera tone-
ladas de tiempo. A los dos meses, quedo con mama para
salir juntos.

“1Por fin, te has enamorado!”, dijo abuela contenta
cuando comprobd que, junto a la cama de Daddy, se
encontraban los Sonetos de Shakespeare. Sus sospechas
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no fueron ni confirmadas ni tampoco desmentidas. Daddy
no hablaba con ella de su vida privada. Seguia viviendo en
el piso de abuela, aunque, al salir de la carcel, él se habia
vuelto todavia mas reservado que antes. Al ano y medio de
conocer a mama, la invit6 a comer a casa.

“Hemos decidido que quiza nos casemos”, dijo Daddy
sin mas, mientras ella comia la ensalada.

“;Quiza?”, pregunt6 abuela.

“Quizas pronto”, contesto mama. No se hablo mas de
ello.

Se casaron el 14 de agosto de 1979. El viaje de novios
les condujo a las montanas de Silesia. De regreso, repos-
taron en una pequena gasolinera en Ranow. En la puerta
colgaba un letrero: jBuscamos gasolinero!

Daddy se dio la vuelta. Vio praderas detras de la carre-
tera y colinas que enmarcaban el borde del valle. También
la torre de la iglesia y ninos en la plaza de juegos de una
guarderia. “;Qué te parece si nos viniéramos a vivir aqui?”,
le pregunto a mama. “En Ranow, puedo vender gasolina lo
mismo que en Praga”.

Mama asintio. “Y yo cultivaré rosas”, anadi6 mama.

e

Probablemente, todo ello resultaria tremendamente
facil. Como un cambio que, de un dia para otro, se puede
llevar a cabo. Sin embargo, si se tiene en cuenta todo, el
cambio dur6 once afnos. Once anos hasta que Daddy tuvo
suficiente dinero. Once anos hasta que compré una par-
cela en Ranow, redacté un proyecto y comenzo a cons-
truir. Once anos hasta que nosotros, tres mientras tanto,
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comenzamos a vivir verdaderamente alli. Hasta entonces,
mi mama vivia, como antes, en Praga, daba clases de fran-
cés y aleman y, en su tiempo libre, leia mucho sobre rosas.
Ella sabia que Daddy terminaria algin dia la casa y que
seria una casa bonita. A la vez, tenia claro que él se toma-
ria mucho tiempo, como siempre cuando hacia algo. A
mama no le molestaba. En ocasiones, Daddy la visitaba en
Praga y siempre que se veian, hablaban de mi. Sentian
que yo ya no estaba lejos, pero todavia no tenian una idea
concreta de mi.

De pronto, mama comenzo a engordar y su cara se
cubri6 de pequenas nubes color canela.

“Le roba su belleza a la madre, sera una chica”, anun-
ci6 abuela.

“Tendra el pelo rubio”, dijo Daddy y mir6 a mama.

“Tendra ojos grisaceos”, dijo mama y sonri6 a Daddy.

“Hablara francés y tocara el piano”, afirmé Daddy, que
admiraba el talento de mama.

“Un dia, ira a la carcel”, profetizé6 mama, que valoraba
muy alto la valiente actuacion de papa en los clubes de
estudiantes.

A partir de ese momento, solamente se discutia sobre
mi nombre. Abuela habia seleccionado el de Anastasia,
como recuerdo del abuelo Anastas, pero a Daddy le sona-
ba demasiado ruso. Propuso Theresa. Sin embargo, mama
conocia a una Theresa y ésa tenia una barbilla triple y
pesaba 115 kilos v, si se queria sentar comodamente, tenia
que juntar, por lo menos, dos sillas. Mama temia que, con
el nombre, se conjurara una suerte parecida. Finalmente,
se decidieron por Carolina.

“Pesa 3.20 kilos, mide 50 centimetros y tiene un bulto
en la cabeza”, anunci6 Daddy desde el hospital, después
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de haberme visto por primera vez en aquella manana de
abril, de la que yo jamas averigiié si llovia o lucia el sol.

“;Un bulto?”, pregunt6 abuela asustada al otro extre-
mo de la linea. “;Ha conseguido ya caerse?”.

Daddy le asegur6 a la abuela que se trataba de una
diminuta bolsa de grasa que desapareceria pronto. Por lo
demas, era un precioso bebé sano y todas las enfermeras
de la planta de recién nacidos estarian locas por mi. Eso
tranquiliz6 a abuela. Colgé y se fue a comprar para mi el
ya mencionado orinal verde.

o

Si yo ahora, con mis 16 anos, tuviera que decir qué es
lo que, verdaderamente, recuerdo de mi ninez citaria,
junto a las narraciones de la abuela y las clases de ballet
con la senora Libalova, nuestras excursiones a Ranow.
Nosotras, esto es, mama y vo, viajabamos en autobus los
sabados y abuela siempre nos abastecia para el camino.
Freia unas chuletas, hacia una tarta y anadia también
fruta fresca. En el viaje, yo intentaba conseguir que mama
hablara, pero raramente lo hacia. Parecida a Daddy, ella
no era muy habladora. Miraba por la ventana y, como
mucho, me senalaba hacia algo especial en el paisaje o en
las aldeas.

Por lo general, una vez que nos habiamos bajado del
autobts, descubriamos a Daddy inmediatamente. La
estacion de autobuses se encontraba directamente enfren-
te de la gasolinera y en cuanto la puerta se cerraba y el
autobts reiniciaba el viaje, veiamos la cabeza calva de
mi padre en uno de los expendedores de la gasolinera. El
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