
Fácil decirlo: ¡Una breve biografía! ¿Cómo puede una
decidir qué escribe y qué omite? La brevedad, quiero
dejarlo dicho desde el principio, nunca fue mi fuerte. Me
gustan los detalles, los comentarios aparentemente super-
ficiales. Para mí es importante todo aquello que se oculta
en un segundo plano.

Los espacios de tiempo son mi segundo problema.
Usted, señora Haschlerka, encontrará muy probablemen-
te correcto que comience mi biografía el 2 de abril de
1982, el día que nací, aunque, en definitiva, personalmen-
te no tenga ningún recuerdo de ese día. Fue, de todas for-
mas, un viernes, eso ya se sabe. Daddy afirma que había
llovido, pero mamá no vio en la ventana del paritorio nin-
gún tremolar de las manchas de sol. Abuela, que ya enton-
ces comenzó a influir en mi vida, todavía recuerda clara-
mente que en la droguería de la calle Kladenska, donde
entonces trabajaba, vendían orinales de colores con
pequeñas ruedas. Algo totalmente novedoso por entonces
en Praga. Inmediatamente me compró uno, pero como no
podía decidirse entre uno azul y otro rosa, escogió, final-
mente, uno verde, con lo que influyó enormemente en mi
suerte y en mi gusto. Desde muy niña, amo el color verde.
Me da fuerza, valor. Cuando no tengo puesto algo verde, sé
que debo tener cuidado con la mala suerte y el fracaso.
Entonces, cuando me caí de la torre de la iglesia en
Ranow, llevaba puestos unos jeans azules y una camiseta
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amarilla. Por eso me rompí la tibia y la clavícula. Pero, en
el bolsillo del pantalón, se encontraba olvidada, por un
afortunado descuido, una entrada de cine de color verde,
totalmente arrugada y lavada. Por eso, sobreviví a la
caída. Bueno, eso al margen.

De los primeros años de mi vida sé, dicho con breve-
dad, aproximadamente tanto como de los primeros años
de la niñez de Shakespeare. Todavía más breve: Nada. Al
parecer, hice algunas trastadas. Bueno, insignificancias
como cualquier otro niño. Me tragué el hacha de un gue-
rrero del playmobil. Yendo con mi padre, me perdí en la
estación central de ferrocarril de Praga –me encontraron
en Pilsen, en la Plaza del Mercado–. Me bebí el quitaesmal-
te de uñas de mamá. Olvidé cerrar el grifo y ocasioné una
inundación en mi guardería. Corté un trozo de la blusa
preferida de mi abuela, que se ponía para ir a la ópera,
porque quería confeccionarle un vestido a mi muñeca. Me
comí vitaminas para gatos, que acentuaban el crecimien-
to del pelo. De nada de eso puedo acordarme. Quizá sean
mentiras. Quizá fui una pequeña niña educada, aburrida
y los adultos, más tarde, se inventaron esas historias para
meter algo de emoción en mi vida. O viví todo eso en una
especie de sueño hibernal infantil, del que desperté en
casa de la señora Libalova.

La señora Libalova tenía un cuello largo, cabellos sedo-
sos, recogidos en la nuca con un pasador de plata. Dirigía
un estudio de ballet en la cercanías del Parque de la Ciu-
dad y me despertó del citado sueño hibernal o lo que
fuera, abriendo un gran armario ropero y enseñándome
toda una serie de tutús y falditas, que seguramente toda
niña desea y muchos chicos, aunque tienen mala suerte
porque no las conseguirán nunca.
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Una de las falditas, que yo me encargué de señalar, era
verde. El tutú me quedaba un poco bailando, pero mamá
acortó las mangas y pagó mis clases de ballet. Ella, sin
embargo, estaba demasiado ocupada para acompañarme.
Lo que tenía sus ventajas. Sobre todo porque abuela era
experta en cuestiones de ballet, ya que había bailado en la
compañía del Teatro Nacional. Cuando la señora Libalova
me gritaba los comentarios usuales por toda la sala, como:
“Carolina, ¡tu espalda está rígida! ¡No hinches tu barriga
como un globo! ¡Mete el culo! ¿Es que tu hombro izquier-
do se ha cansado? ¡Respira en relevé, de lo contrario te
pondrás azul!”, entonces abuela ni se asustaba de las duras
expresiones de mi profesora ni tampoco de mi aparente
inmovilidad, sino que practicaba conmigo aquellos movi-
mientos y posiciones que me daban problemas.

Usted, señora Haschlerka, conoce bien Praga, así que
no necesito describirle el camino desde nuestro barrio de
Klarov hasta el Parque de la ciudad. En invierno, viajába-
mos en el tranvía; sin embargo, en primavera y otoño íba-
mos andando por la explanada del Letna. “Abuela, cuen-
ta algo”, comenzaba yo a rogar todavía, por lo general,
delante de la puerta de nuestra casa. Abuela se negaba al
principio. Hacía como si el contar la agotara, la aburriera.
Era solamente un juego. Ella lo hacía para volver sus his-
torias más valiosas aún. En realidad, le gustaba contar
historias porque, al hacerlo, recordaba sensaciones y a
personas que, de lo contrario, habría olvidado. Por ejem-
plo, la gorda comisaria política, que, hacía muchos años,
había ordenado a mi abuela ir a su despacho para comu-
nicarle que no era posible mantenerla en la compañía de
ballet del Teatro Nacional porque su marido, el de mi
abuela, era un traidor y estaba en la cárcel.
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“Yo no le he mandado allí”, le contestó abuela, que,
desde siempre, daba buenas respuestas.

La oronda comisaria no sabía valorar la capacidad dia-
léctica de mi abuela. “El Teatro Nacional es el principal
escenario de este Estado y nosotros no permitimos que en
él haya empleados que apoyan la vieja ideología”, le aclaró.
La vieja ideología, me explicó abuela, significaba vestir
elegantemente, vivir cómodamente, querer viajar y com-
prar sin hacer cola y considerar equivocado que, en las
escuelas, se dieran clases de ruso en lugar de francés, ale-
mán, inglés y español. Quería decir, además, que uno no
encontraba nada malo que los padres dejaran en herencia
a sus hijos una casa, una granja o una empresa familiar.
Como la imprenta del abuelo.

La imprenta, que abuelo había heredado de su padre,
no era grande, pero marchaba bien. Cuando fue requisa-
da después del golpe de 1948*, al principio se le permitió
al abuelo seguir trabajando allí. Pero él no se callaba. En
su trabajo, utilizaba la cabeza. Criticaba a la dirección
comunista de la empresa. Explicaba a los trabajadores
qué podían hacer distinto y mejor y por qué el nuevo
director era un lameculos. Finalmente, el abuelo fue con-
siderado como un enemigo del pueblo y metido en la cár-
cel con el fin de que se callara.

Así que, para la abuela, aquello significó ser despedida
del Teatro y, en su lugar, cocinar la comida del mediodía
en la cantina del colegio de la Plaza de la Libertad. A su
hijo, mi Daddy, no le contó nada de la prisión del abuelo.

* En 1948, el Partido Comunista se hizo con el poder en la enton-
ces Checoslovaquia. Siguieron represalias contra la población; entre
otras, fueron requisadas propiedades privadas en interés del Estado.
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Ella me confió, de camino hacia la clase de ballet, que no
quería cargar su vida de niño con problemas innecesarios.
Le dijo que el abuelo hacía un viaje de trabajo. Un viaje
que, probablemente se alargaría bastante. Daddy tenía
siete años de edad; la creyó. Sin embargo, un día en la
clase de caligrafía, que a Daddy le gustaba especialmente
porque tenía la caligrafía más bonita de la clase, el alta-
voz de la escuela interrumpió, de pronto, la clase. La voz
del director de la escuela comenzó a leer, a los escolares y
a los profesores, los nombres de los traidores y enemigos
del pueblo cuyos actos habían sido juzgados en los últimos
días. Era una larga lista. De pronto, emergió entre ellos 
un difícilmente confundible Anastas Rubesch. Daddy se
quedó rígido. En un primer momento, pensó que había
oído mal. Que era un error. Pero la profesora de caligrafía
sabía que no era ningún error. Esperó el final de la alocu-
ción, después llamó a mi padre, lo puso delante de la clase
y dijo: “Alumnos y alumnas: Aquí tenéis al hijo de un trai-
dor y enemigo del pueblo, ¡miradlo detenidamente!”.

Todos miraron a Daddy y él no estaba seguro de lo que
debía hacer. Normalmente, siempre sabía cómo defender-
se en la pizarra, porque dominaba bien el cálculo y la
escritura. Pero ahora nadie le preguntaba nada, nadie le
ponía un ejercicio de cálculo y no podía decidirse si debía
hacer una inclinación como cuando declamaba una poesía
o cruzar las manos detrás de la espalda, como en los
momentos en los que la profesora exigía silencio absoluto.
Finalmente, no hizo nada, sólo estaba allí de pie y sonreía.
Pero la profesora dijo: “No te rías, ¡no es nada divertido
ser hijo de un traidor!” y le envió de nuevo a su banco.

Ciertamente, no era nada divertido. De un día para
otro, todo cambió. De pronto, nadie quería ser amigo de
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Daddy. Nadie quería acompañarle en el camino a la escue-
la. En la clase de gimnasia, ningún niño quería formar
pareja con mi padre. Inicialmente, mi padre se convirtió
en un apestado, después en un solitario y, finalmente, en
un individualista. Y esto ha seguido siéndolo.

***

Quizá, la estancia en la cárcel del abuelo y el individua-
lismo de Daddy no encajen directamente en mi breve bio-
grafía, pero están relacionados con mi vida, eso no me lo
podrá usted negar, señora Haschlerka. Mire, si abuela 
no hubiera tenido que abandonar el Teatro Nacional, no
habría tenido ninguna nostalgia de él. Si no hubiera teni-
do nostalgia del teatro, no me habría llevado a las clases
de ballet con la señora Libalova. Si no me hubiera acom-
pañado a las clases de ballet, no me habría contado tan-
tas cosas durante el largo camino desde Klaroz hasta el
parque. Y si ella no me hubiera contado tantas cosas, yo
no sabría todo lo que había precedido a mi nacimiento.
Aquellos acontecimientos que, probablemente, han influi-
do en ella. Especialmente, ahí es donde Daddy no se me
va de la cabeza.

Según la opinión de abuela, lo que más le costó a él
entonces fue perdonar que le hubiera ocultado el trullo del
abuelo. Por eso, no habló durante veinte días ni una sola
palabra con ella. Pero, el día 21, cuando regresó de la
escuela a casa, encontró una nota en la cocina: Lo que no
se utiliza, se atrofia (¿quizá vuelan los pingüinos?). Daddy
pensó un rato sobre la nota de la abuela, después se puso
delante del espejo, sacó la lengua e intentó comprobar si,
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en las últimas tres semanas, se había vuelto más corta. No
estaba seguro, así que fue a buscar una regla y midió la
lengua. Desde la raíz hasta la punta, medía seis centíme-
tros y medio. Por la noche, solamente eran seis. A la
mañana siguiente, después de despertarse, Daddy no pudo
medir más de cinco centímetros. Abuela tenía razón.

“Buenos días, ¿qué hay para desayunar?”, dijo Daddy
poco después cuando entró en la cocina.

“Gofres de mermelada de fresa”, contestó abuela.
Daddy se sentó a la mesa. El gofre sabía muy rico, las fre-
sas se deshacían en la lengua El silencio se había roto. Un
par de días más tarde, llegaron conversando al meollo del
asunto. Abuela le explicó a Daddy que todo el asunto de la
cárcel era una estupidez. Abuelo había sido condenado
porque no se había dejado quitar la imprenta familiar sin
resistirse. “Un ladrón no es una víctima gritando. Prefiere
callarse”, dijo abuela. Y le aseguró a mi padre: “No pienses
que esto se queda así. Toda injusticia sólo dura un tiempo
limitado”. Cuando lo dijo, no pensaba seguramente que un
tiempo limitado puede ser más largo que la vida de una
persona. Las vidas, en ocasiones, son curiosamente cortas.

Después de que el abuelo enfermera en la cárcel, lo lle-
varon primero al hospital y después a casa. Ellos sabían
que ya no iba a gritar mucho. Murió al cabo de un mes y
aunque en el certificado médico pusiera tuberculosis como
causa de la muerte, abuela sabía que abuelo había muer-
to por su silencio. Si se le hubiera dejado protestar por las
circunstancias políticas de entonces en la república y por
la robada imprenta, entonces él, como cree abuela mien-
tras me lo cuenta, estaría todavía aquí. Me imagino a mi
abuelo: Se sentaría en un banco en el muelle del Molda-
via, daría de comer a las gaviotas de Praga y discutiría
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con abuela. En realidad, yo lo conozco sólo de viejas foto-
grafías, de hablarme sobre él y también un poco de mis
miradas en el espejo, porque los dos tenemos la misma
frente y forma de ojos y, como afirma abuela, una risa
totalmente parecida. Ancha, clownesca, incivilizada.

La risa de Daddy es distinta. Ríe poco y con cuidado,
como si no quisiera compartir con nadie su alegría. Segu-
ro que es un resto de su infancia: Cuando la clase se alejó
de él, mi padre decidió salir adelante sin los demás.

“¿Crees poder pasarte toda la vida sin amigos?”, inten-
taba convencerle abuela. Su comportamiento la irritaba.
Ella tenía un montón de viejas amigas del ballet y nuevos
amigos de la profesión que después ejercería. Además era
amiga de dos o tres antiguos empleados de la imprenta del
abuelo, de uno de sus compañeros del trullo y de muchos
niños. En definitiva, de cualquiera cuya amistad ella valo-
rara. “Sin amigos no solamente estás desnudo, sino que,
además, eres pobre ¡e impedido de las dos piernas!”, le
decía a Daddy. Éste sonreía. Él no podía imaginarse nada
bajo amigo.

¡Ya sé, ya sé! Parece seriamente como si yo me ocupara
más de mi padre y de mi abuela que de mí, pero si piensa
al respecto, señora Haschlerka, comprobará que en ello no
hay nada extraño. Tengo dieciséis años, lo que hasta ahora
he vivido son episodios. Solamente puedo reconocer dónde
se encuentra su origen si retrocedo bastante en el tiempo.
Es como si usted quisiera desenterrar algo y no supiera
exactamente la forma que tiene. Preferiría cavar más pro-
fundamente para no dañar el objeto buscado, ¿o no? 

***
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Cuando hoy observo a mi padre, me resulta difícil
imaginarme qué aspecto tenía él con dieciocho años. En
casa, solamente hay un par de fotografías de ese tiempo.
En una de ellas, está con traje oscuro y corbata y lleva
una carpeta en la mano. Abuela había encargado que le
hicieran un traje para su cumpleaños y en la carpeta se
ocultaba la nota de la reválida de Daddy. Era la mejor de
toda la escuela y resultaba evidente por qué. Ciertamen-
te, abuelo ya había muerto aunque seguía siendo un ene-
migo del pueblo y eso no le parecía a mi padre una buena
recomendación para la Universidad. Pero él quería estu-
diar a toda costa, formaba parte de su plan. Y éste, a su
vez, no era complicado; en realidad, únicamente tenía
que ver con una sola palabra: Demostrar. Mi padre que-
ría demostrarse a sí mismo, a los profesores y a los com-
pañeros de clase, a todos, en definitiva, que se acordaba
de su humillación en la clase de caligrafía, que él estaba
preparado, que sabía todo. Mejor que nadie.

Cuando discuto con Daddy es por ese punto. Él no
comprende que yo no necesito demostrar nada. Ni a mí ni
a ningún otro. Mucho mejor, pruebo esto y aquello. Senci-
llamente así. Por divertirme. Pero ya volveré sobre esto.

Finalmente, mi padre realizó su plan. Terminó con
éxito el estudio en la Escuela Técnica Superior y demostró
a todos que no era un imbécil, solamente que no le valió
para mucho. Quiero decir que había otras cosas que ahora
tenían prioridad. Se escribía el año 1968. Y lo que sucedió
entonces no necesito contárselo, señora Haschlerka. Por
todas partes en Europa, los estudiantes estaban en huelga
y se manifestaban.

Anunciaban que querían un mundo mejor que el que se
les presentaba: Uno más justo, más humano y, sobre todo,
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más libre. Tiene que haber sido un tiempo fabulosamente
loco. Lleno de flores, música y marihuana. Daddy no
fumaba marihuana y no tenía ninguna relación especial
con las flores, pero sí se interesaba por la música. Era
incluso miembro del teatro estudiantil Piesplanos. Hacían
cabaret político y tenían éxito. Daddy tocaba la guitarra 
y cantaba: Nosotros, checos, somos una nación soviética y
no tememos ninguna invasión rusa…

Sólo que los rusos, poco después, enviaron un montón
de soldados y les quitaron las ganas de cantar a mi padre
y a otros respondones; y, como usted también sabe, seño-
ra Haschlerka, los soldados tuvieron éxito, ciertamente no
de inmediato, pero, después de dos, tres años, en Bohemia
no se movía nadie. Daddy comenzó a trabajar como inge-
niero en la fábrica de coches de Skoda. Sin que se callara
totalmente. De vez en cuando, se reunía con sus compañe-
ros del teatro Piesplanos y cantaban canciones burlonas y
rebeldes en pequeños clubes de estudiantes. Pero alguien
los denunció y se montó un gran espectáculo. Daddy fue
detenido y condenado y tuvo que pasar año y medio en la
cárcel. Si ya era poco divertido ser el hijo de un traidor, a
mi padre le resultó todavía menos divertido estar él mismo
en el trullo. Pronto se dio cuenta de que sólo se trataba
de aguantar y no volverse loco. Lo consiguió, pero cuan-
do salió, después de 18 meses, era distinto que antes:
Había perdido no sólo los, ya de por sí escasos, pelos
que le quedaban, sino que, además, casi se había queda-
do sin voz. Ya no cantaba y hablaba poco. Aquello que no
se utiliza se atrofia, podría abuela haber escrito de nuevo
y, de nuevo, hubiera tenido razón, sólo que ahora Daddy
no tenía siete años y ya no era tan fácil convencerle. No
fue admitido en la fábrica Skoda después de salir de la
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cárcel y tampoco consiguió ningún otro trabajo, en conso-
nancia con su calificación, en ninguna otra parte, así que
guardó su diploma universitario en el armario y comenzó
a trabajar en una gasolinera.

¿Lo ve? Yo no afirmo, señora Haschlerka, que mi
forma de narrar sea la más precisa, pero no puede ignorar
que solamente estoy por la página 17 y ya la he llenado de
un montón de importante información. Todavía no he
pisado personalmente la escena y, aun así, usted sabe todo
sobre mí, excepto el transcurso de mi propia vida. Y a esto
llegamos enseguida, no tema.

***

Ahora tengo un ejercicio para usted, señora Haschler-
ka. Frecuentemente, usted afirma que la fantasía es la
piedra angular para todo. ¡Utilícela usted! Imagínese una
gasolinera, en el pico noroccidental de Praga, al lado de la
vía del tren. Allí trabajan cuatro empleados, uno de ellos
es mi Daddy. Lo reconoce por su cabeza calva y el trato
amable. Cuando no atiende a los clientes, está sentado en
una oficina acristalada y lee. Así lo vio por primera vez mi
mamá. Ella llegaba a pie porque su Skoda 300 azul se le
había quedado parado a trescientos metros de la gasoline-
ra y rechazaba radicalmente ponerse de nuevo en marcha.

“Creo que no tengo ni una gota de combustible en el
tanque”, anunció mamá cuando entró en la oficina acris-
talada. “¿Qué hacemos ahora?”.

Daddy desvió los ojos de su libro. Le sorprendía la pre-
gunta formulada. Era una señal que la mujer en la puer-
ta, de largo cabello color maíz, con anchos pantalones y
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poncho mexicano, esperaba una participación activa en su
suerte. No molestó a Daddy.

“¿Tiene un bidón?”, preguntó y se levantó. Mamá negó
con la cabeza. Quizá ni siquiera supiera qué era lo que
preguntaba Daddy. Conceptos como bidón, aro de reten-
ción, correa de transmisión sonaban, desde siempre, un
tanto misteriosos en sus oídos.

“Podemos empujar el coche hasta aquí”, propuso ella.
“Está allí, en la esquina de la calle”.

Daddy salió, cerró la oficina y, al lado de mamá, se diri-
gió hacia el Skoda azul. Por el camino, mamá le preguntó
qué libro estaba leyendo. “Teoría de la cosmología”, con-
testó Daddy. Eso impresionó a mamá. Algo más tarde,
mientras empujaban juntos el coche hasta la gasolinera,
Daddy le preguntó hacia dónde se dirigía.

“Fuera de todo esto”, contestó mamá y señaló con la
mano en dirección a las rocas moldavas detrás de la esta-
ción. Eso encantó a Daddy. A él le parecía que su interés por
el Universo y la nostalgia de ella por transpasar los límites
de todo, eran, en realidad, una y la misma cosa. En la gaso-
linera, le llenó el vacío depósito del Skoda y pidió a mamá
educadamente que pasara por allí con más frecuencia.

Desde entonces, mamá repostaba con regularidad en la
gasolinera junto a la vía del tren. Pronto comprobaría que
le gustaban los ojos grisáceos, siempre un tanto sorprendi-
dos, de Daddy y también la forma serena de relacionarse
con la gente. Él hablaba y se movía como si tuviera tone-
ladas de tiempo. A los dos meses, quedó con mamá para
salir juntos.

“¡Por fin, te has enamorado!”, dijo abuela contenta
cuando comprobó que, junto a la cama de Daddy, se
encontraban los Sonetos de Shakespeare. Sus sospechas
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no fueron ni confirmadas ni tampoco desmentidas. Daddy
no hablaba con ella de su vida privada. Seguía viviendo en
el piso de abuela, aunque, al salir de la cárcel, él se había
vuelto todavía más reservado que antes. Al año y medio de
conocer a mamá, la invitó a comer a casa.

“Hemos decidido que quizá nos casemos”, dijo Daddy
sin más, mientras ella comía la ensalada.

“¿Quizá?”, preguntó abuela.
“Quizás pronto”, contestó mamá. No se habló más de

ello.
Se casaron el 14 de agosto de 1979. El viaje de novios

les condujo a las montañas de Silesia. De regreso, repos-
taron en una pequeña gasolinera en Ranow. En la puerta
colgaba un letrero: ¡Buscamos gasolinero!

Daddy se dio la vuelta. Vio praderas detrás de la carre-
tera y colinas que enmarcaban el borde del valle. También
la torre de la iglesia y niños en la plaza de juegos de una
guardería. “¿Qué te parece si nos viniéramos a vivir aquí?”,
le preguntó a mamá. “En Ranow, puedo vender gasolina lo
mismo que en Praga”.

Mamá asintió. “Y yo cultivaré rosas”, añadió mamá.

***

Probablemente, todo ello resultaría tremendamente
fácil. Como un cambio que, de un día para otro, se puede
llevar a cabo. Sin embargo, si se tiene en cuenta todo, el
cambio duró once años. Once años hasta que Daddy tuvo
suficiente dinero. Once años hasta que compró una par-
cela en Ranow, redactó un proyecto y comenzó a cons-
truir. Once años hasta que nosotros, tres mientras tanto,
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comenzamos a vivir verdaderamente allí. Hasta entonces,
mi mamá vivía, como antes, en Praga, daba clases de fran-
cés y alemán y, en su tiempo libre, leía mucho sobre rosas.
Ella sabía que Daddy terminaría algún día la casa y que
sería una casa bonita. A la vez, tenía claro que él se toma-
ría mucho tiempo, como siempre cuando hacía algo. A
mamá no le molestaba. En ocasiones, Daddy la visitaba en
Praga y siempre que se veían, hablaban de mí. Sentían
que yo ya no estaba lejos, pero todavía no tenían una idea
concreta de mí.

De pronto, mamá comenzó a engordar y su cara se
cubrió de pequeñas nubes color canela.

“Le roba su belleza a la madre, será una chica”, anun-
ció abuela.

“Tendrá el pelo rubio”, dijo Daddy y miró a mamá.
“Tendrá ojos grisáceos”, dijo mamá y sonrió a Daddy.
“Hablará francés y tocará el piano”, afirmó Daddy, que

admiraba el talento de mamá.
“Un día, irá a la cárcel”, profetizó mamá, que valoraba

muy alto la valiente actuación de papá en los clubes de
estudiantes.

A partir de ese momento, solamente se discutía sobre
mi nombre. Abuela había seleccionado el de Anastasia,
como recuerdo del abuelo Anastas, pero a Daddy le sona-
ba demasiado ruso. Propuso Theresa. Sin embargo, mamá
conocía a una Theresa y ésa tenía una barbilla triple y
pesaba 115 kilos y, si se quería sentar cómodamente, tenía
que juntar, por lo menos, dos sillas. Mamá temía que, con
el nombre, se conjurara una suerte parecida. Finalmente,
se decidieron por Carolina.

“Pesa 3,20 kilos, mide 50 centímetros y tiene un bulto
en la cabeza”, anunció Daddy desde el hospital, después
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de haberme visto por primera vez en aquella mañana de
abril, de la que yo jamás averigüé si llovía o lucía el sol.

“¿Un bulto?”, preguntó abuela asustada al otro extre-
mo de la línea. “¿Ha conseguido ya caerse?”.

Daddy le aseguró a la abuela que se trataba de una
diminuta bolsa de grasa que desaparecería pronto. Por lo
demás, era un precioso bebé sano y todas las enfermeras
de la planta de recién nacidos estarían locas por mí. Eso
tranquilizó a abuela. Colgó y se fue a comprar para mí el
ya mencionado orinal verde.

***

Si yo ahora, con mis 16 años, tuviera que decir qué es
lo que, verdaderamente, recuerdo de mi niñez citaría,
junto a las narraciones de la abuela y las clases de ballet
con la señora Libalova, nuestras excursiones a Ranow.
Nosotras, esto es, mamá y yo, viajábamos en autobús los
sábados y abuela siempre nos abastecía para el camino.
Freía unas chuletas, hacía una tarta y añadía también
fruta fresca. En el viaje, yo intentaba conseguir que mamá
hablara, pero raramente lo hacía. Parecida a Daddy, ella
no era muy habladora. Miraba por la ventana y, como
mucho, me señalaba hacia algo especial en el paisaje o en
las aldeas.

Por lo general, una vez que nos habíamos bajado del
autobús, descubríamos a Daddy inmediatamente. La
estación de autobuses se encontraba directamente enfren-
te de la gasolinera y en cuanto la puerta se cerraba y el
autobús reiniciaba el viaje, veíamos la cabeza calva de
mi padre en uno de los expendedores de la gasolinera. Él
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